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CA.NDIREA 




PREJUDECATA MODERNISTA 

— UN FRAGMENT — 

DE 
CEZAR PETRESCU 

t A 27 Ianuarie 1687, Academia franceza sarbatorea in §edinta publica insanatosjrea 
Regelui Soare, Ludovic al XlV-lea fusese operat de faimoasa fistula. In fotolii isi randuisera 
perucile revarsate frizat peste umeri: Jean de La Fontaine, Boileau, Racine, Charles Per- 
rault. Pluteau inca in docta adunare umbrele lui Moliere §i Corneille, trecu$i de cativa ani 
in nemurire prin moarte. 

Dupa un scurt Te Deum, academicienii rostira cuvantari §i recitara versuri. In sfar§it 
se ridica abatele Lavau §i ceti o poema de Charles Perrault — - cumintele povestitor a§a cum 
il cunoa§tem astazi, al fetitei cu boneta ro§ie, cenu§aresei §i cotoiului incaltat. 

Poemul se intitula «Secolul lui Ludovic eel mare». Era lung, §i ca toata opera versificata 
a lui Perrault, nu scanteia nici de prea mult spirit, nici de prea imbel§ugata rima. Dela cele 
dintaiu randuri, autorul vestea ca nu-§i inclina genunchii inaintea antichitatii ?i ca, socoate 
veacul lui Ludovic eel putin tot atat de stralucit cat al lui August. Platon !i pare molau §i 
plictisitor, Aristot naiv, Demostene §i Cicero, oratori al caror glas ar pali la pledoariile advo- 
cator contemporani, iar Homer, impotmolit in descriptii, digresii §i alegorii confuze. Gra- 
dinile lui Alcinous sunt asemuite cu livezile din mahalalele pariziene, toata muzica grecilor 
la un loc nu pre£ue§te cat o opera de Lulli. 

Peste cadavrele acestui masacru, Perrault salta glorii proaspete: Regnier, Mainard, 
Gombaud, Malherbes, Godeau, Voiture, Rotru §i alte celebrity ale timpului, despre care 
abia mai pomene$te astazi istoriograful literar. Astfel a fost infipt, pentru intaia oara, pe 
terenul curatat de cenu§a tradi^iei, eel dintaiu fanion al modernismului. 

Pe masura ce lectura poemului inainta, perucile drotate se clatinara. de indignare §i ui- 
mire. Jean de La Fontaine trezit din vecinica-i distrare, inalta catre cer manecile dantelate 
inaintea acestei impietati. Racine pa§i in varful pantofilor cu catarama de argint §i felicita 
pe autor cu o ironica bunavointa, «pentru acest jocspiritual» — fiindca-i placea sa nu socoata 
poemul lui Perrault, decat o prea sub|ire satira la adresa tocmai acelei contemporaneity 
burlesc preamarita. Dar Boileau nu-§i cru^a laringele aparand umbrele lui Platon, Aristot §i 
Homer. 

Charles Perrault surase cu incantare la aceasta deslantuire a furtunii. finta era atinsa. 
Caci sagetile fusesera aruncate in carnea lui Platon ca sa sangere Boileau. 

Isji platea astfel o datorie veche, din care nu lipsea nici raca pentru cele cateva versuri 
dela inceputul cantului al patrulea din «Arta poetica», unde Boileau i§i batuse crunt joe de 
un oarecare neindemanatic doctor din Floren^a, ce se intampla sa nu fie altul decat Claude 
Perrault, fratele basmuitorului, nefericit odinioara intr'o operatie de luare de sange. 

A§a s'a pornit, cu prilejul unei fistule rege§ti vindecate §i din pricina unei vine dela pi- 
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cior> spintecate stangaciu cu otelul bisturiului, vestita «querelle des Anciens et des Moder- 
nes», eare a umplut veacul. 

De bunaseama, Descartes fusese eel dintaiu rasvratit impotriva antichitatu : «N'avem 
niciun cuvant sa \inem atat de mult socoteala de antici §i de antichitate. Noi stintem cei 
vechi, fiindca lumea de astazi e mai batrana decat vremea lor sj avem o mas mare experien$a». 

Cartesianismul ducea logic la ignorarea §i dispre^ul antichitatii ; nega traditia literara ca §i 
cea filosofica. Homer trebuia sa indure soarta lui Aristot, Eschil soarta lui Democrit. Dar 
canoanele modernismului n'au fost statornicite decat de Perrault, care pentru a-$i apara 
tema poemei cetite intr'o jumatate de ora. cand cu sarbatorirea fistulei regale, s*a vazut silit 
pe urma, sa adune argumente dupa. argumente, in patru volume, vreme de noua ani, in ale 
sale «Paralleles des anciens et des modernes», §i de Fontenelle, care in «Digression sur les 
anciens et les modernes», reluase desbaterea cu mai multa. supleta §i mai multa, agerime. 

* 

Modernismul in religie inseamna parasirea dogmelor §i a istoriei, in dorinta de a adapta 
cuvantul sfant legilor actuale ale spiritului §i sentimentului. Modernismul estetic pretinde 
a reda formele asa cum n'au mai fost niciodata intrevazute. 

In vremea cand in literatura §i in arta se poate intra ca intr'o moara, modernismul ra- 
mane astfel pretext si scuza, deopotriva mistificarilor ca sj celor mai sincere dar smintite 
exasperaxi. 

Fara indoeala, conditule de viea^a create in ultima jumatate de veac, sunt pe cale de a 
schimba nu numai infati§area exterioara a lumei, dar §i felul de a gandi §i de a simti. 

Popoarele i§i pierd individualitatea. Civiliza^ia urbana tinde catre nivelare: la Paris, 
Calcuta §i Bucurestf, trecatorii imbraca vestminte cu aproximatie identice, se urea, la al pa- 
trulea etaj al hotelului cu o simpla apasare pe butonul ascensorului, se poarta. in lume cam 
dupa acelas. Cod al bunei cuviinte §i cetesc in gazeta, la aceeas. ora, aceea§ §tire imprasjiata 
de antenele telegrafiei fara fir, in noua minute, de jurimprejurul planetei. 

Altadata cea mai neinsemnata. unealta de munca §i eel mai marunt obiect casnic purta 
pecetea mediului, tiparul personal al celui ce le lucrase cu mana. Astazi, tot ce ne inconjoara 
e produs al masjnei. Altadata me§te§ugarul era aproape un artist, astazi lucratorul e aproape 
un angrenaj. §i pregatirea intelectuala are ceva automat §i uniform. Devenim din ce in ce 
mai straini generalitatilor. Cautam desfatare in emo^ie nu in idee, in momentul de fata nu 
intr'o nadejde viitoare, §i nu ne inspaimanta gandul ca aceasta placere e vremelnica §i anar- 
hica. 

Nu mai cerem artelor plastice subiect, moralei eternitate, car^ilor sisteme. 

Pictura devine mosaic de colori, istoria sociologie, literatura notatie crispanta §i impc- 
sibila a incon§tientului. 

Cinematograf, avion, express, transatlantic, telefon fara fir — precipitarea §i trepidatia 
contemporana interzice meditatia si reculegerea. Suntem plini de orgoliul veacului nostru* 
Ne inchinam masjnei nascocite de noi, careia i-am devenit sclavi. Sclavi intr'atata, incat 
rasboiul a fost de fapt o revansa a otelului §i schijei, care §i-au ucis creatorii. Sclavi intr'atat, 
incat nu stam mai departe de acei indigeni din Noile Hebride, cari la aterizarea unui avion 
mai deunazi, au ingenunchiat §i au prezentat masjnei zburatoare felii de carne fripta in semn 
de adorare. 

Ma§ina a modificat riimul actelor omenesti. Distan^ele au disparut. Avem religia cor> 
fortului sj a vitesei. Ora^ele s'au transfigurat luand fata cosmopolite. Constiintele au diminuat, 
nervii s'au exasperat. Raporturile sociale au fost rasturnate. Totul apare provizoriu §i infri- 
gurat, plin de artificiu §i contorsionat. Omenirea a pierdut gustul fericirii cufundata, in destra- 
mata voluptate a simturilor. 

Vieata nocturna a marilor Capitale zugraveste aproape tragic epoca. 

In lumina cretoasa a lampilor electrice §i sub aspectul halucinant al farurilor de acetilen, 
figurile convulsionate sub fard, apar in infernul modern, crispate de pofte §i uri disperate, cu 
ochii aprinsji de alcool, cu mi§carile mecanice §i desarticulate ; dand strazilor § i localurilor o 
infati§are nelini§titoare §i fulguranta, de film rulat de un mecanic smintit. 

§tiinta, capitalismul §i democratia creind conditii noui, sunt pe pragul de a zamisli §i o 
psichologie individuala, si colectiva noua. Dar tipurile umanitatii n'au putut fi schimbate 
brusc, din temelie, in ziua cand eel dintaiu aeroplan s'a desprins de pamant §i §i-a luat pe 
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aripi de panza sborul in azurul ceresc. «Tot tragicul perioadei pe care o traim sta aci — scrie 
Drieu La Rochelle — cum se va aranja omul cu tovara§ia ma§inei. Va §ti sa o domine? Sa-i 
faca partea ei?» 

Cuceririle §tiintei aplicate §i ale industriei cer timp pana ce omul sa se obi?nueasca 
nouilor stari. CUnd cobori dintr'un avion care in trei ore, strabate distanta dela Paris la Tu- 
rin — peste 700 kilometri — e§ti cazut ca din alta planeta, §i firesc este sa pa§e§ti din ziua 
aceea inainte, cu orgoliul de a fi cunoscut sensatii ignorate cu desavar§ire de Platon, Dante 
ori Virgil, §i la care Da Vinci abia a indraznit cdinioara sa cugete. 

Simtimantul e insa nelamurit — omenirea trae§te perioada confuza a copilului care 
s'a urcat intdia oara in expres, prive§te pe geam nesatios perindarea precipitata a peisagiilor, 
e imbatat de viteza §i de noutate, dar nu prinde decat pitorescul exterior fara sa aiba ragazul 
de reculegere. 

Intr'o conferinta rostita la Sorbona, un tanar, Robert Aron, arata anul trecut cu indestula 
justeta, ca .ceeace socotim indeob§te modernism, e numai actualitate, E inca literatura §i 
arta inadaptabilita^ii la condi^iile epocei. Un romantism al ma§inei, al progresului, al nou- 
tatii, al pitorescului. E literatura §i arta rupturii de echilibru dintre om §i nouile stari, dintre 
ideile §i sentimentele dislocate de aspectul actualitatii, schimbate vertigines inainte ca felul 
secular de a gandi §i a simti sa poata urma acela§ proces de prefacere. 

Dar modernism nu inseamna actualitate. 

Modernismul de astazi e insa §i mai putin decat atat ; e prejudecata actualitatii, ido- 
latrizarea neconditionata a noutatii, inainte ca primenirea exteriorului sa fi statornicit §i 
o armonie noua interioara. Abia cand omul se va adapta noului ritm de vieata, se va fami- 
liariza cu noul aspect al lumii, asemenea copilului obosit de contemplarea ametitoare dela 
fereastra vagonului, se va a§eza in coltul sau §i va prinde sa cugete. Atunci i§i va gasi un 
echilibru nou, lumea din afara se va rasfrange calm §i nediformat in con§tiinta ; literatura, 
arta, gandirea sa vor fi intr'adevar moderne, in masura in care moderne erau acum trei mii 
de ani, cantecele aezilor cari purtau in Grecia cele dintaiu franturi ale Odiseei §i Iliadei, mo- 
derne erau tragediile lui Sofocle, ori romanele lui Balzac, acel uria§ constructor care nu 
numai a zugravit starile, mentalitatea, sufletescul §i tipurile unei epoce — dar a §tiut sa 
le anticipeze intr'atat, incat tipurile balzaciene au aparut mai tarziu, pentru a veritica pa- 
reca viziunea patetica a autorului. 

Ceeace poarta astazi insa eticheta modernismului, e numai notatia, uneori cu mult pi- 
toresc, alteori cu real talent, a unor stari de con§tiinta §i de sensibilitate provizorii §i tran- 
sitorii. Omul §i vieata nu mai sunt privite sub unghiul eternita^ii. Expresivitatea e redusa 
la stenografie ermetica, inteleasa poate de initial astazi, dar cu desavar§ire inchisa intele- 
gerii maine. Faimele foarte la moda in ultimii zece ani, vor suna in urechea generator 
de maine, tot atat de nedumerit, cum cete§ti astazi numele lui Mainard, Godeau, Gombaud, 
Rotru, invocate de Charles Perrault odinioara, sa t*na piept lui Homer, Platon §i Eschil. 

Nu e vieata, e numai gesticularea vietii. Ne aminte§te osanda robilor din cartea a §aptea 
a republicei lui Platon. 

Osanditii, incatu§ati de grumaz, a§a ca sa nu poata intoarce capul, erau inchi§i intr'o 
pe§tera singuratica. Lumina le venea de sus. Dar nu lumina zilei, ci lumina unui foe aprins 
in dosul lor, desparttt printr'un zid scund. Dealungul acestui zid treceau necurmat oameni 
vorbind intre dan§ii, purtand pe umeri statui §i chipuri de lemn §i de piatra. Robii nu puteau 
sa vada trecatorii ascun§i de inaltimea zidului, iar din statuele ce depa§eau aceasta inal- 
time, nu zareau decat umbrele plimbandu-se pe peretele din fata. 

Astfel, sfar§eau prin a lua procesiunea umbrelor drept vietati insufletite §i in§elati de 
ecoul temnitei, socoteau ca umbrele vorbesc intre ele, 

Literatura e altceva decat notatia acestor gesticulari de umbre §i ecouri de umbre. 
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VEDENIE 



DE 



ADRIAN MANIU 




D 



IN gandurile care se sbuciumau odata 
N'a mai ramas nici unul intreg nevatamat; 
Traie§te doar pier^area, cum pot sa se mai sbata 
Franturile de §arpe de aratori taiat* 
Amurgul i§i arunca pustia peste mine, 
Durerea insa§ fuge* E lini^te adanca, 
§i nici macar speranta deacuma nu isi tine 
Credinta pentru suflet* $i inima e stanca* 

Dar iata, ca tacerea de-un sunet e taiata, 
Cu salturi se ridica chemarea sfasiata 
$i ^ipatul se urea salbatic, manios + * + 
Intr'o penumbra verde, o harca rau §tirbita, 
In tremur scartaie§te cantarea repe^itit, 
Pe o vioara neagrS, cu un arcu§ de os. 

Din volumul «Langa Pamant», 
Ed. «Cultura Najionala*. 




BCU Cluj 




V E D E N I A 

DE 
GIB. I. MIHAESCU 



D* 



I 



fE cand intrase in Bulgaria, regimentul inainta in aceea§ formate de lupta : avantgarda 
cu varf §i cap, apoi grosul coloanei. 

Dar molima cea grozava avea la randu-i strategia ei. Putin ii pasa de varf §i cap; era 
prea indarjita sa-§i piarda vremea doar cu cativa. Lasa deci sa treaca toata avantgarda §i se 
napustia nemiloasa asupra grosului. La fiecare kilometru cadea cate un soldat. §i randurile 
se rupeau indata spaimantate in jurul proaspetei victime a du§manului nevazut lasau svar- 
colindu-se in praful drumului, pana cand ambulan£a, pazita de ariergarda, ajungea la «in- 
naltimea» lovitului de soarta. 

Iar regimentul §erpuia inainte pe §eahul intortochiat §i unduios sub pacla mole§itoare 
a soarelui. Solda^ii, coco§ati sub rani^e i§i svarliau picioarele la intamplare spre dreapta §i 
spre stanga, inaintand proste§te, privind cu mcapatanare cercurile de lumina, pe care astrul 
violent al namiezii le intindea §i le destindea pe spinarile verzi ale camarazilor din fa*Ja, ca 
§i cand o mana nevazuta le scria acolo destinul cu litere incalcite de foe. ~ 

§i tuturor, urechea le era atenta inauntru; acolo era inamicul. Acolo, sub pielea fiecaruia 
se pitise, de cand intrasera in t^ra blestemata. §i ei paziau £nfrico§ati §i neintelegatori, pa- 
randu-li-se nebunesc sa se afunde tot mai adanc m imparatia necuratului, in cautarea cu 
orice pre$, a unui du§man cu chip omenesc, cand adevaratul du§man deschisese de mult lupta 
§i nimic nu-1 putea face sa dea indarat. 

Aceea§ nedumirire nu putea sa se lamureasca nici in capul tttguiat §i ple§uv, infipt ca o 
clopotnita ascutita, intre umerii domnului capitan Naicu §i nici in eapetele de diferite forme 
§i marimi ale celorlalti ofiteri. Dar pentruca se limpezea de minune sub teasta cat o banita. 
a domnului colonel, cu totii erau de acord ca «Romania trebuia sa faca neaparat pace in 
Balcani, dand o lec^ie stra§nica nelegiuitului de bulgar». 

Regimentul, poposit la poalele unei padurici rare, i§i intinsese corturile marunte sub cor- 
tul nesfarsit al inserarii de Iulie. Carele trenului de lupta fusesera a§ezate unul langa altul, 
par'ca in linii debataie §imare parte dintre soldati i§i gasisera culcu§ul printre roate« De din- 
colo de tabara caru^elor se auzeau ca de departe nechezaturile cailor §i injuraturile vistavoilor. 
Dincoace soldatimea pedestra, doborata de drum, zacea intinsa in a§ternuturi de iarba §i de 
neguri, cu rani£ele sub capataiu. De undeva, de sub o caruta ajunse pana in frunzarul injghebat 
in pripa §i fara coperi§, intre peretii caruia, capitanul Naicu mole§it de deliciul cismelor trase, 
sorbea pe patul de campanie, ultimele fumuri ale mucului de \iga.re; 
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«Strainel ca mine nu-i 
Decat puiul cucului...» 

Cantecul ie§ea de sub roate plin si tihnit, revarsandu-seasupraregimentului, ca o tra- 
gica resemnare. 

Domnul capitan £1 primi in auz fara luare aminte, cad era furat de privelistea stelelor, 
cum soseau din adancimi de nemargfinire una cate una, ca niste militari la datorie, ocupan- 
du-§i locul stiut in constela^ii, ca in niste curioase formatiuni de manevra. Incepusera. sa se 
inghesuie acum cu duiumul, ca solda^ii in campul de instructie, dimineata. Se asezau in linie, 
in linii de grupe, prin flanc cate una, in tragatori... Colo, unele par'ca au rupt randurile si 
au pornit in pas alergator, palind in negura; dar un ofiter mai stralucitor le chiama brusc 
sj indata prind lumina, revenind din in tun eric §i aliniindu-se. Un adevarat camp de exercitii, 
cerul asta ! §i cata stralucire, ca 'n zilele frumoase de pace si de parada ale primelor doua 
galoane ! 

Naicu prive§te acum o stea rasleafa ca o straja chiar pe muchia neagra de deal, ce taie 
pe la mijloc intrarea frunzarului, §i-§i aduce aminte santinela dela poarta din dos a cazarmii, 
pe unde venea la serviciu, de cand se insurase. Cu pantecele cald inca de ceaiul aromat cum 
numai doamna Naicu §tia sa prepare, cu tigara in coltul gurii, lovind barbate§te pamantul 
jilav cu toata talpa cismelor impintenate, domnul capitan trecea mul^umit de sine, raspun- 
zand cu un deget onorului santinelei §i gandind cu placere la injuraturile, pe care avea sa le 
distribue parinteste in ziua aceea, facandu-§i pofta de mancare, in vederea pilafului fara pe- 
reche, de curcan, fagaduit de Aurelia. 

Amintirea aceasta, pornita intr^o doara. dintr'un fir de cuget, se mari deodata umplan- 
du-i tot corpul de o amaraciune dulce, care cre§tea suparator de placuta, trecand peste orice 
zagaz. Cantecul de sub carute incetase, §i curios, tocmai acum primele lui cuvinte i se infip- 
sera in urechi, isbindu-i cu atata putere timpanele, de par'ca vantul trantea un rand nesf arsit 
de ush 

« Strain el ca mine nu-i 

«Decat puiul cu-cului-decat-pui-u-1 cu-uuu-cului — ». 

Mai departe domnul capitan nu stia; dar repetand necontenit acest inceput de strofa 
pe toate variable melodiei i§i sim$i ochii umezi, gandind la Arsene lautarul §i la aperitivele 
pe care le lua in graba la Panaioti cu amicul Sbierea si cu amicii tivili: «dar §tii, mai repede, 
ca ma asteapta Aurelia cu pilaful !» 

Dupa ce se sbatu amarnic in pieptu-i catava vreme, jalea incepu sa se ogoaie, dar amin- 
tirile veneau acum buluc ; toata vieata lui casnica din ultima vreme §i toate petrecerile dela 
Panaioti, cu sau fara Aurelia, ii napadira gandul. Cata larma §i cata veselie ! Mai cu seama 
cand el, vestitul Naicu, dadea drumul renumitei lui «cutii cu pacaleli». Radea lumea toata, 
tot oras/ul, numai de-si aducea aminte de «mistificarile» lui, saptamani, ba chiar luni intregi, 
dupa ce le slobozise in linie. §i, ce e mai interesant, pana si dusmanii lui nu-si puteau tine 
rasul... 

Bunaoara, cu plutonierul... Intrand odata la Panaioti surprinse vreo trei din amicii cei 
buni, cu cativa dintre cei nesuferiti. Radeau cu o pofta fara margini, insa cum au sim^it pe 
Naicu s'au potolit pe loc. Oricare om, cu cat de putina inteligenta, ar fi putut banui ca este 
vorba de dansul: cu atat mai mult domnul capitan. I-a masurat deci ostentativ, pe sub spran- 
cene, apoi s*a indepartat la alta masa. §i n'a apucat sa se aseze, ca rasul obrasnicilor s'a pornit 
cu §i mai mare furie. 

— De ce radeau nemernicii aia a§a tare, Brascule? intreba domnul capitan la iesire, 
pe prietenul sau doctorul, cu care avea acelas drum. 

— De tine era vorba. 

— Ce? 

— Radeau de tine... 
- — Cum? 

— Vreau sa zic de farsele tale, de aia din urma, cu plutonierul... 

— Cum radeau? 

— Ce te 'nfurii mai!... faceau haz de ele... ca d'aia sunt farse, sa rada lumea... 

— E he, he, he... da, da! se potoli domnul capitan. — Pai sigur... bietul Nastase... 

— Care Nastase?? 
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— Plutonierul. Se cam suparase el, da n'a indraznit!... pe urma a ras §i el... doar era 
de a§teptat... 

A doua zi s'a dus drept la masa celor ce rasesera in ajun §i a intins prietene§te mana 
«nesuferh;ilor» spre hazul general §i mai cu seama al doctorului Bra§cu, care se tavalia pe 
banca de stejar a bodegii, tot bodoganind: «V'am spus eu? V'am spus eu?»... 

— Ce-ai spus tu ba, nepricopsitule? 1-a intrerupt atunci domnul capitan, putin earn ne- 
lini§tit in fata acestei noui isbucniri de veselie. — Stai sa le-o spun eu!... 

Rasul a intrecut atunci orice a§teptare. Incurajat, Naicu, a inceput sa povesteasca anec- 
dota cu plutonierul, dar nici el nu intelegea cum sgomoto§ii ascultatori il mai puteau auzi 
in neinfranata larma, de hohoteau cu atata voio§ie! Lua de multe ori frazele dela inceput, 
accentua cate un cuvant celui care i se parea ca nu-1 putuse prinde §i pe urma, cand isbuti 
sa sfar§easca dupa, numeroase repetiri §i explicate isbucni la randu-i intr'un hohot formi- 
dabil, de§i, la drept vorbind, nici pana la urma nu se dumirise, de ce se prapadeau atata cu 
firea, cand farsa cu plutonierul nu era tocmai una din cele mai stra§nice ale lui. 

Cand povesti la pranz doamnei Naicu nostima intamplare, cu izbucniri de ras innabu^ite 
in §ervet, ca de obiceiu femeea nu prea paru deopotriva de incantata. Ba de astadata chiar 
il sfatui sa se fereasca de astfel de prieteni nesiguri. 

Auzind-o, domnul capitan ramase la inceput cu totul contrariat. Dar i§i aminti c'a ame- 
nin^ase la randu-i s'o pacaleasca in curand, glumind pe socoteala car^ilor ei lugubre cu mor^i 
§i cu draci, cu care-i umpluse tot podulj §i-a mesei de chemat spiritele, pe care doamna Naicu 
o punea aproape in fiecare seara la incercare, fie de avea, fie de nu avea musafiri. §i gandul 
acesta 1-a lini§tit pe data, facandu-1 sa zambeasca cu inteles pe sub mustati. 

Cu ochii pierdu^i in nemarginita imparatie a stelelor, domnul capitan i§i mai aminti 
cu multa placere de curioasele gusturi ale sotiei sale, care se uita ziulica intreaga trantita 
pe sofa cu «romanuI» in mana, cand treburile gospodare§ti n'o chemau la bucatarie; apoi 
de competinta ei spiritista §i de regularitatea cu care se ducea sarbatorile la biserica, de po- 
menile ce facea intru sufletul celor du§i, ca vrednica nepoata a maicii Mincdora, star eta 
manastirii dintr'un lemn ; de toate ciudatele obiceiuri, care nu se prea potriveau cu tineretea 
ei, dar care multumeau de minune pe domnul Naicu, «ca unui monger ce sunt, asigurat de 
vreun atac dinspre ilancul asta, la varsta mea, care, numai tanar nu putem zice»... 

Totu§ in indoita sa calitate de pacalici §i de herbages, domnul capitan nu s'a putut sa 
n'o supere in vreo doua discutii intamplatoare, cu cateva replici «peremptorii mo§er», pe care 
le gasi, rava§ind In fundul memoriei sale, unde le uitase de cand i§i terminase studiile secun- 
dare. 

— Ce mai la deal, la vale ? Am sa-t* &duc doamna o carte de geologie §i una de astronomie, 
ba pardon de cosmografie... adica stai, imi dai voie... din fiecare cate una... §i ai sa vezi dum- 
neata acolo, cum stau lucrurile a§tia... 

Intr'un rand, domnul capitan, fu chiar atat de acerb facand pe ateul, ca ea izbucni in la- 
crami. El nu §tia cum s'o potoleasca, dar indata ce pacea se rea§eza intre ei, simti o lighioana 
mica, furioasa §i incapa^anata ca s'a strecurat in suflet. Atunci planui sa-i traga «o pacaleala 
gigantica mon§er Sbierea, sa i se para, ca intr'adevar a vazut pe dracu !» §i trei ani de zile, 
domnul capitan i§i munci imaginatia fara mila, cautand un lucru grozav «ceva ca la teatru, 
o scena neobifnuita, o sperietura teribila cu o brusca revenire la realitate, o mistificare cum 
nu s'a mai pomenit ! In^elegi mon§er Sbierea ?» — dar totul fu in zadar. Puterea sa inventiva 
nu gasi ceva pe placul lui §i teribilul plan ii dainuia §i acum in minte, tot sub forma unor 
nehotarite umbre lipsite de taria amanuntului. 

Hotarit, in noaptea asta domnul capitan era osandit sa nu poata dormi de loc. Cerceta 
acum un alai de stelute ce isvorau gramada §i necurmat de dupa culmea dealului din fata. 
Gandul sau ordonat, obi§nuit numai cu coloana de mar§ §i cu linii de plutoane pentru de- 
filare, nu se putu impaca de loc cu aceasta harababura, care-i aminti o gravura din cartile 
de §coala cu fuga evreilor din Egipt. «Trebuie sa fie drumul robilor !» socoti domnul capitan, 
§i fu foarte bucuros ca a nimerit, vazand cingatoarea de lumina, infa§urand toata culmea 
cerului. 

«Ce frumoasa armata in deruta», gandi el mai departe, amintindu-§i retragerea lui Na- 
poleon, dela Berezina. Domnul capitan ofta. cu tristete, caci amintirea infrangerilor lui Na- 
poleon il intrista totdeauna. «Uite-l §i pe el, i§i spuse, oprindu-§i privirile pe Vega». «Ba nu, 
par'ca ar fi celalalt!» se incurca apoi cumpanind intre puterea de lumina aVegii §1 a luiAl- 
tair. 
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Stralucirea celor doua stele, una imparatul §i cealalta marele sau general, In puzderia 
de stelute, tar§indu-se umile in praful de lumina al drumului ceresc, cum se tara o§tirea na- 
poleoniana in prafuirile de viscol pe nesfar§itele drumuri inzapezite ale Rusiei, semana in 
cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre. §i rand pe rand defilara pe sub ploa- 
pele zadarnic itichise, regimente in debandada, decimate de holera; populatii nesfar§ite in 
exod, urmarite de ciuma §i de toate furiile cerului §i iadului; suverani invin§i,refugiindu-se 
prin cele mai infrico§ate paragini; jale, blestem §i moarte pretutindeni, §i totul o goana fara. 
preget §i fara frau, o goana nebuna, desmatata; iar in urma, profilandu-se pe imensitatea 
cerului, o gigantica vedenie in valuri negre, impinsa de suflarea tuturor vanturilor. Ochii 
lui Naicu fixeaza ingroziti vedenia §i ochii vedeniei fixeaza pe domnul capitan. Ea se apro- 
pie amenintatoare, dar iata, ochii ei fic§i au inceput sa clipeasca ; are ceva din Anton, namila 
de ordonanta cu priviri de gu§ter, pe care a lasat-o acasa langa doamna Naicu. 

— Sa trai^i, domnule capitan! 

— Antoane, tu e§ti? 

Domnul capitan a deschis brusc ochii §i jumatatea de deasupra a corpului s'a rasucit 
drept in sus, iar vocea i-a pornit exact in acela§ timp : 

— Ce-i cu tine, ba, ce caufci aici ? 

Dar de geaba §i-a frecat mai apoi ochii cu staruin^a; Anton n'a fost decat tot o vedenie, 
iar domnul capitan a inceput sa se inchine: 

— Asta a fost aia... cum ii spune Aurelia... te... telepatie. Doamne iarta-ma!... 
Foarte mahnit ca s'a molipsit dela nevasta-sa, domnul capitan i§i aminti cum dansa ii 

explicase, ca acel care-i apare astfel de departe in inchipuire, sau trebuie sa fi murit in mo- 
mentul acela sau face impotriva-i o vraja, un juramant sau orice alt lucru daunator. 

Fara voie atunci i§i facu din nou loc in mintea lui acea curioasa apropiere — la care 
de cele mai multe ori refuza sa gandeasca, atat i se parea de absurda — intre doua fapte 
cu totul deosebite s'ar fi parut, dar care poate aveau o stransa legatura intre ele. 

Era pe vremea dinaintea plecarii de acasa §i domnul capitan nu putu sa-§i reaminteasca 
aceasta epoca, fara discursurile lui infocate; fara placerea vanitoasa pricinuita de lacramile 
doamnei Naicu, cand el zugravea cu multe amanunte, inzorzonate de cuvintele patriotice 
obi$nuite, grozavia luptelor ; fara diminetele acelea, cand trezindu-se in zori ca sa piece la 
cazarma, o gasea tinandu-1 incle§tat par'ca i-ar fi fost frica sa nu-1 scape; fara insfar§it toate 
aceste amintiri care-i incropeau sangele cu o mole§eala dulce, il faceau sa-§i lipeasca mo- 
latec ploapele §i-i intindeau gura intr'un plescait de placere. 

Observase insa, ca 'n ultimele zile, cu cat se apropia despar^irea cu atat doamna Naicu 
nu se mai prapadea cu firea ca la inceput. 

Pe urma amintirea unei mese chiar in ajunul plecarii il inciuda cu totul. Ea il rugase 
sa-i schimbe soldatul eel vechiu, cu Anton, pe care il trimitea cateodata dela cazarma sa mai 
ajute prin curte. Domnul capitan se cam impotrivise la inceput, caci ii parea rau sa ia in 
campanie pe Ion, eel vechiu, soldat cam plapand, in locul lui Anton care era voinic §i putea sa 
infrunte cu taria lui de bivol toate greuta^ile. 

Dar dansa staruise atat de mult, aratandu-i ca se va simti prea singura cu Ion, aci, la 
marginea ora§ului, ca Anton e mai puternic, mai vrednic §i nu fuge noaptea dupa dragoste 
ca celalalt, incat la sfar§it il indupleca. Ea ii sari atunci deodata de gat, lucru neobi§nuit, 
care-1 puse numaidecat pe ganduri. 

Deveni indata ursuz §i pentru intaia oara baga de seama cat de frumoasa §i mai cu seama, 
cat de tanara, e doamna Naicu. 

Infati§area ei ceva ceva inaltu^a, cu rochia din ziua aceea plesnind sub apasarea sa- 
nilor §i sub mladierea coapselor, cu chipul alb palit, sub cununa rava§ita a parului castaniu, 
pieptanat ca pentru casa, cu gatul par*ca putin ingro§at §i svacnind de sanatate, toate acestea 
ii amintira ca ea mai avea mult pana sa implineasca treizeci de ani, pe cand el, chiar in toamna 
aceea avea sa serbeze jubileul unei jumata^i de secol. §i turbureala ochilor ei prin aburul 
supei §i ro§ul mat ce incepuse sa i se aprinda sub pielita obrajilor §i 'n jurul grumazului, la 
dogoarea castronului uria§, il facura sa-§i aduca aminte cu ce discrete nepasare — ca §i cand 
nimic nu s'ar fi intamplat — se indeparta de dansul, ori de cate ori avanturile lui tinere§ti 
prea pripite, se schimbau in parinteasca mangaiere. 

Umilinta acestor amintiri ii impinse tot sangele spre frunte; §i sangele acesta se umplu 
de otrava atator ganduri rele, care zac firesc in cugetul oricarui om ce pleaca a doua zi la 
rasboiu. §i se umplu mai ales de otrava gandului ca daca acum se intampla astfel, ce-i mai 

376 



BCU (iuj 



rezerva anii de mai tarziu, cand va fi un biet civil batraior, cand va schimba sabia sonora 
cu surda cadenta a bastonului de pavaj? 

Dar tocmai atunci intrase Anton cu cratita fumeganda pe tava de metal/ Un vlajgan spa- 
tos, cu miscarigreoaie; doi ochi mici verzui sub o frunte stramta si smolita, doua urechi mari 
si blegi, legate printr'o gura de broasca, deasupra careia abia mijea o bucatica de nas. Fu 
deajuns numai sa revada aceasta apari^ie zoologica, pentru ca toate banuelile sa se risipeasca 
pe data, ca iasmele noptii, la cantarea cocosului. 

Acum chiar, aducandu-si aminte de aceasta infatisare, domnul capitan zambi si zambe- 
tul se transforms intr'un oftat de placere, cand isi sim^i fruntea in fierbinteli, mangaiata de o 
dulce si umeda raccare. Zor cu zor, dimineata umpluse cazanul noptii cu roua ei de saneala 
de un albastru atat de straveziu, ca lui Naicu i se paru o tunica de general, cu pieptul plin 
de minunea stelelor dinspre ziua, ca de niste nemaivazute decoratii, taiat in doua de ledunga 
drumului lacteu, sub funta de jos a caruia stralucia ca o floare de diamant, marele ordin al 
luceafarului matinal. * 

Impozantul vestmant al imparatului imparatilor starni in aducerea lui aminte atatea 
visuri de tinerete, atatea planuri croite in cele mai purpurii nadejdi, la masa, seara, in jurul 
lampii, in colaborare cu intreaga familie, cea de demult, cand mustata inca nu-i mijise §i 
baioneta §coalei militare inca nu fusese preschimbata in sabie, ca durerea £1 napadi iaras 
cu puterea dela inceput. Sgarcindu-se intr^o parte, cu oasele sdrobite, voi atunci sa adoarma 
cu gandul la Aurelia, cercand sa si-o inchipue pe care parte s'o fi odihnind in ceasul de acum, 
§i de astadata isbuti sa adoarma intr*adevar, inchizand insa in clipirea de plumb din urma 
ranjetul satisfacut al vistavoiului de acasa... 

— Do-omnul capitan Naicu la domnu' colonel ! 

Strigatul acesta care-i rasuna si acum in ureche ca detunarea finalului unui cantec 
de triumf, umplea de o nesfarsita bucurie, inima capitanului. El statea mandru, radios, cu 
pieptul scos afara pe capra primului furgon din convoiul cealergaspre Corabia in trap nebun, 
starnind salve de praf in urma. 

— Mdnci, Banciule, nu te incurca, mdna ca ne ajunge holera din urma I 

§i Banciu ca sa faca placere d-lui capitan, plescaia franele deasupra cailor, indem- 
nandu-i cu chiuituri de hora. Iar domnul capitan se vede in fata colonelului: 

— Spune drept, ma Naicule, asa e ca $i-e frica de holera? 

— Ca la orice om, domnule colonel. 

— Iaca-ta, si eu sunt om si nu mai mi-e frica!... Dar mie nu mi-a fost frica nici de 
dueluri! §i eu zece am avut nu unul..., 

— Domnule colonel par... am onoare sa va cer pardon, dar nu mi-a fost frica de nici 
un duel... 

— Calomnii, Naicule, stiu eu ! Mi-am inchipuit ca tu cu adev^rat ai fost curagios. Dar 
nu §tii ?... gura lumii... ! §i de aceea m'am gandit, ca tu, fiind mai tare de suflet, tot e mai bine 
sa trimit pe Sbierea... 

— Unde sa-1 trimiteti, domnule colonel?* 

— La noi la cazarma, la partea sedentara... Bietu' Nastasescu a murit, am primit te- 
legrama aseara... 

— A murit ! ? ! 

Vestea aceasta neasteptata a umplut dintr'odat£ de lumina tot sufletul domnului ca- 
pitan. §i o clipa lumina aceasta s 7 a ratacit si 'n ovalul larg deschis al ochilor sai, dar asa de 
repede, cum se lumineaza deodata in puterea noptii un rand de ferestre, ce se sting apoinumai- 
decat. Dar ochiului de colonel nimic nu-i scap&... 

— Iti face placere, Naicule? 

— O, domnule colonel, cum puteti vorbi astfel? Biet' Nastasescu, ce om de treaba! 
Dar de ce sa trimiteti pe Sbierea, domnule colonel?... Zau asa, ce ti-e si cu soarta omului... 
Mai in siguranta ca el, ce se credea, cand am plecat noi incoace... 

— Pai aia zic si eu ; ori acolo, ori aici tot aia e, asa ca ori tu, ori Sbierea... 

— Eu 's mai vechiu ca el donV... 

— E ! cateva luni acolo, n'are importanta. §i am b&gat de seama ca el e mai fricos ca... 
adica el e cam fricos... 

— ■ Domnule colonel, am nevasta tanara... 

— El are una batrana saracu! Eu sa fiu ca tine i-as ceda locul. Ai arata, dand aceasti 
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dovada de virtute §i curaj Naicule, ca toate mi§eliile scormonite impotriva ta sunt ceeace 
sunt, adic& miselii... 

— Vai, domnule colonel! Cine v'a spus ca Sbierea e fricos? Eu cred c& s'ar supara daca 
i-a§ ceda pe temeiul asta. 

— Daca a ramas numai pe asta, draga Naicule, apoi gasim noi alt temeiu, care sa nu 
trezeasca susceptibility. Va sa zica nu prime§ti partea sedentary ! Bravo Naicule ! Te felicit 
in numele regimentului... 

— Domnule colonel! abia mai putu balb&i domnul capitan* l&sandu-§i moale mana 
in palma vanjoasa a colonelului care i-o apucase pe neasteptate §i i-o scutura cu barbate. 
Domnule colonel... eu pentru Patrie as. face totul. Dar ma gandesc: am eu dreptul oare sa 
tree peste nevasta-mea? Ce va zice ea, cand va auzi? 

— Te va felicita! 

— E, domnule colonel, nu mai sunt femeile alea. 

— Se mai gasesc, se mai gasesc... 

— Domnule colonel, va rog domnule colonel... Nu vezi, nu vede# d-voastra, ce mai femei 
sunt in ziua de astazi? Ehe, pe vremuri... va rog domnule colonel... nu mai departe, chiar 
pe vremea noastra, asa e domnule colonel? phii, ce mai femei ! ca 'n poezie: «Du-te la o§tire 
pentru tara mori !» Dar acum.. fiti milostiv, domnule colonel, sunt om batran, aproape varsta 
d-voastr&... 

— Dili, hi, hi... bidiriii, chiii... pe el mai., chiui deodata Banciu cu at&ta putere, ca se 
speriara toate c&mpiile Bulgariei, zarile se mi§cara chiuind la fel §i un stol de ciori i§i lua 
sborul de pe miriste cuprins de cea mai sgomotoasa panica. 

— Zii, Banciule! 

Domnul capitan se uita beat de fericire in urma §i vazu carele celelalte inaintand vije- 
lios prin norii de praf din ce in ce mai gro§i c&tre sf&rsjrtul convoiului, de par'ca patruzeci 
de sfinti Hie §i-ar fi hodorogit harabalele pe tarie. 

... Al dracului colonel... pe toata lumea o racaie asa, dar incolo baiat bun... Cum ajung 
la Corabia trantesc o telegrama Aureliei... Ce surpriza pe biata femeiel... Ba nu, mai 
intaiu trebuie sa intalnesc pe Sbierea. Ce mutra acra pe el, cdnd o afla... — Dar, ori de ce 
te-ai ingalbenit asa, Banciule? 

§i dupa un timp: 

— Mana Banciule, mana, ca se tine holera dupa noi ! incerca sa mai glumeasca odata 
intorcandu-se din nou nelinistit spre sergentul de al£turi, pe fata caruia coloarea frunzei de 
toamna tarzie se asternea tot mai intunecat. A§ ! soarele trebuie sa fie pricina I cauta sa se 
impace pe sine, domnul capitan. Insa indata il surprinse tresarind sub sg&t&iala unui puternic 
fior. 

Ochii domnului Naicu se marirli iaras ca J n fata colonelului §i turul pantalonilor s&i 
aluneca pe cat se poate mai departe de sergentul vizitiu. 

— Nu cumva e§ti bolnav, Banciule?... 

— Eu? Ferit-a Dumnezeu, domnule capitan! am stomac de piatra. 

Pe bucuria dela inceput a lui Naicu, se lasase insa un zabranic. Ce-ar fi s£ te pomenesti 
cu el deodata sguduit de crampe §i podidit de varsaturi ! §i-l inchipui numaidec^t apucat de 
disperarea mortii, cuprinzandu-1 in brate §i gemand milogeste: «scap&-ma, scapa-ma, dom- 
nule capitan !...» 

Dar intoarse brusc resortul gdndului, impunand inchipuirii sk nu mai lase in incaperea 
ei decat pe doamna Naicu. Ce surpriza pe ea cand va primi telegrama !... §i domnul capitan, 
se puse cu toata indarjirea s& potriveasca in minte chipul doamnei Naicu, fericitS. de surpriza. 
Totus, i s'a pdrut sau Banciu s'a mai cutremurat odata? Doamne ce-ar fi... 

— Ma Banciule, nu glumi §i spune sincer baiete, ai ceva sau n'ai? 

— Ferit-a sfantul, domne capitan! apoi facand semnul crucii cu eodelia biciustii: 
— Doamne fere§te §i apara sa-mi mai intre §i asta in cap... 

§i pentru a goni idea asta suparatoare, pe care domnul capitan n'avea alt de lucru dec&t 
s'o inteteasca cu intrebarile lui de cobe, se puse din nou sa chiuie: 

— Di... hii... hiii, hi, hi... hi... mana ma!... 

Dar n'apuca s& sfarseasc& deabinelea ca sari ars deodata, cu ochii c&scati de groaza, 
cu rasuflarea scurta, repede §i greoaie* 
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— fine fraiele dom' capitan, ca m'a taiat... 

§i inainte ca Naicu sa se desmeticeasca, se arunca peste speteaza caprii in harabaua 
goala §i incepu sa se vaite tav&lindu-se pe scandurile jucau^e. 

— Banciule, ce mi-ai facut? gemu domnul capitan, cu inima sf&rticata, abia nimerind 
h&turile care-i saltau la picioare. 

— Saracut de maica mea! saracu^... raspunse sfa§ietor sergentul. 

— M'ai omorit, Banciule! m'ai omorit... 

Lasa frau liber de tot cailor croindu-le coapsele cu iu§ca atat de furios, ca goana se des~ 
lantui turbata. Dar prin larma hcdorogelii, t*P e tele sergentului continuau sa-i strapunga 
timpanele cu aceea§ usturime: 

— Aolio! Cum ma frige, mamulica doamne!... 

Fri§ca domnului capitan se porni acum ca ploaia asupra cailor, cari se svarlira orbit* 
de manie in golul zarii, deadreptul peste campuri, facand sa sara harabaua de par'ca ar fi 
luat-o in sbor. 

Moartea §tia insa §i ea sa sboare §i goana aceasta desmatata, n'o putea lasa deloc in tirrna. 
Cruda §i amenintatoare, el o auzea necontenit in spate, framantand fara mila §i zabava pe sar- 
manul Banciu. 

— Nu te mai vad eu, maiculita, nu te mai vad eu, maiculita... 

Cand va sfar§i cu sergentul, va veni randul lui. §i domnul capitan intoarse cu grija ca- 
pul, ferindu-1 apoi indata intr'o parte, ca §i cand ar fi §i vazut luciul coasei in scanteiala soa- 
relui dogoritor. Dar naluca se stinse repede §i *n urma-i, pe coasta repegioara pe care se la- 
sase, el vazu uimit, rostogolindu-se spre dansul in vijelia de praf ca intr'un nor misterios, 
cele patruzeci de care ; nesfar§it §i sinistru convoiu al mortii. 

— Aaa... oh... de ce m'ai lasat tu Doamne? porni iara§ urletul lui Banciu spre inalti- 
mile scaldate in soare. 

Cand ajunse in inima targului, domnul capitan, incepu sa ia la rand toate cafenelele, 
cautand pe amicul Sbierea, pe care-1 §tia inca la Corabia din zilele cat statute la carantina. 

II gasi in sfar§it strivit intr'o imbulzeala de gura-casca, urmarind cu fata congestionata 
§i cu fruntea perlata de sudoare, o iraportanta partida de ghiulbahar. 

— Se bate un bucure§tean §i cu un grec deaici 1 dat dracului I il lamuri plin de admiratie 
Sbierea. 

Naicu se ridica in varful picioarelor; din cercul omenesc strans coz in jurul mesei rotunde 
nu vazu ie§ind decat doua perechi de maini, ce alergau, se fereau, se ascundeau, apoi apareau 
iara§ fugarindu-se ca doua perechi de brabe^i indragostiti. Deasupra tablelor degetele se 
strangeau §i se deschideau convulsiv, apucand din fuga §i aruncand cu mi§cari experte de 
zaraf lemni§oarele rotunde, cape ni§te ruble de argint abia desfacute din fi§ic. 

Abia putu sa-§i scoata prietenul din imbulzeala. Se a§ezara amandoi la masa in coltul 
cel&lalt al cafenelii. 

— Fac cinste! declara Naicu. 

§i a§teptand comenzile, vorba ii lua domoala, purtandu-i prin ora§ul unde-§i dusesera 
amandoi vieata §i unde avea sa se intoarca acuma Naicu ; purtandu-i prin tabara peste 
care sufla duhul groazei, unde Sbierea trebuia sa se prezinte peste doua, trei zile. 

Pe urma gandurile li se instapanira in cuget. Lui Sbierea i se uri repede cu ele pe semne, 
caci chema chelnerul §i ceru ziarele de dimineata. Dar Naicu i§i lasa u§or, u§or capul spre 
umarul stang sub povara lor dulce. Pe figura lui plina de un fel de duio§ie razatoare, rareori 
trasaturile se schimbau in acea infa£i§are mocnita, pe care o ia campul luminat, cand un 
noura§ fugar se a§eaza intre el §i soare. 

Va sa zica a scapat de holera 1 Domnului capitan ii venia s& chiuie de bucurie, cum chiuia 
Banciu pe campiile Bulgariei. Ce s'o fi facut cu el saracu ? I§i aminti scuturat de un puternic 
fior §i se mira cum a avut taria sa mai tina haturile in mana, cand Banciu, lovit de boala 
s'a aruncat in fundul harabalii. Dar omul palit de spaima par'ca-§i mai da seama? Una §i buna 
§tia el atunci: sa se vada cat mai repede pe mana doctorilor. 

I§i aminti apoi cand Sbierea a venit mai intaiu la spital sa-1 vada. L-a primit scdncind 
ca un copil. 

— Draga Sbierea, sunt pierdut ! Sa telegrafiezi tu Aureliei... 

Hohotele de ras ale acestuia, tari ca ni§te pocnete, ii rasunau §i acum in urechi. 

— Ce tot trancane§ti acolo ? In loc sa zici bogdaproste ca ai scapat $i c'o s^ te duci lapartea 
sedentara... 
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— Draga Sbierea, a raspuns el atunci, potf sa te bucuri dupa pofta inimii ca ai sa ma 
mostenestf in curand. Daca nu m'a apucat pana. acum, n'avea grije, mult nu 
mai e... 

— ,».§tii c'ar fi o idee? §i vocea lui Sbierea se sfar§ise aci iaras. in sughit de ras. 
Apoi devenind deodata serios: 

— Ce dracu de esti asa fricos, mai Naicule ? 

Cu vorba aceasta Sbierea §tia ca inchide la moment vaicarelile sedentarului. 

— Aid nu e vorba de frica, aici e vorba de holera I balbaise acesta, inghemuindu-se 
pleostit pe un scaun. 

La plecare Sbierea ii adresa totdeauna aceea§ intrebare de imbarbatare: 

— Ei, telegrafiezi nevesti-ti ca vii? 

Naicu saria atunci speriat de pe scaun, cu ochii holbati de spaima si de rugaminte : 

— Sbierea sa. nu faci una ca asta. Te rog Sbierea, pe prieten*a noastra ! 

— Lasa. mai, sa scriu femeii... 

— Sa §tii, ca daca-i scrii tu, esti ucigasul meu. Cum telegrafiezi, cum m'apuca... 

— Ei, cum asa ma? 

— De asta sunt sigur... am bagat de seama. Cum apuci sa te bucuri dinainte... 

— Hai atunci sa-i scriu c'ai murit, ca poate a§a nu te mai apuca..., §i la aceste cuvinte 
gura lui Sbierea se rotunjea iaras, pentru a da drumul rasului inveselit. 

Ramas singur, gluma lui Sbierea ii rascolea ca o tramba de vant, toate gandurile negre. 
§i-o inchipuia primind telegrama cu vestea mor^ii ; o vedea desfacand-o cu mana tremuranda, 
apoi dand un tipat groaznic §i clatinandu-se sa cada. Anton sare din bucatarie §i ea se pra- 
buse^te in bra^ele lui de fier. Dar atingerea bratelor acestora o desteapta dintr'odata, ea des- 
chide ochii mari, mari, si ochii acestia nu mai au nimic din expresia groazei de adineauri. Ei 
privesc atat de dulce spre Anton, ca gura de broasca a lui se deschide mare, gata s'o inghita. 
Capetele lor se pleaca unul peste altul... 

Dela masa jucatorilor unde mul^imea chibitilor sporise aproape indoit, se auzi deodata 
in tacerea generala si 'n tacerea infioratoarelor ganduri care munceau pe domnul capitan, 
rasunetul son or al unei palme bine aplicate §i potrivite din plin. Acestui rasunet ii urma aproape 
imediat un altul identic ca un ecou, care fu inghitit insa de taraboiul dracesc izbucnit pe data. 
Gramada privitorilor pa.ru un moment ca fierbe intr'un cazan. La mijloc mai ales era un 
sbucium fara seaman, caci necontenit cercul din afara se largea si revenia la loc, pentru a 
plesni apoi in nenumarate locuri. §i vociferarile curgeau grindina: 

— Nu lasa punga§ul! 

— Ba grecu e excroc ! Talhar ! Unde-mi sunt banii ? Domnule... am pus doi poli.». Asta-i 
hotfe... 

Din scaunul lui, Sbierea tasnise ca dintr'un resort. §i pasii ii pornira automat §i repezi 
spre valma tot mai aprinsa, a§a cum instantaneu gura porni sa-i pacaneasca dela sine de- 
tunatoare : 

— Baga-i pumnu' in gat... Care-i ala? 

Naicu privi un moment nedumirit stra§nica inclestare. Sarise §i el in sus, dar cand vazu 
ca grupul s'a desfacut in doua tabere dusmane, printre care Sbierea pa§ea apasat §i scrutator 
ca zeul Ares inainte de lupta, intoarse capul plictisit, se infunda iaras in plu§ul moale al ca- 
napelii §i intoarse privirea afara. Dar de pe urma incaerarii in sangele sau ramasese o vie 
agitate, care turbura de astadata. cu totul viziunile lui negre. 

Domnului capitan i se intampla acum un eveniment cu totul neasteptat: pentru intaia 
oara in vieata lui isi sim^ia sufletul. Pana azi, nu §tia de el decat din auzite, din rarele emotii 
pe care le avusese in fata superiorilor, din rarele certuri, din rarele temeri instinctive de moarte 
sau de ziua de maine, din unele clipe de spaima, prin care trecuse. Dar in toate aceste ran- 
duri, el §i cu sufletul lui facusera una §i aceea§ persoana. 

Acum insa simti in pare^ii trupului, sufletul acesta ca pe o iiinta alta, care crescu deodata 
spaimantatoare §i-l musca cu dintii, il sgaria cu unghiile, voia par'ca, sa-1 sfa§ie intr'o parte, 
4a, da, acolo, in stanga capului, sa-§i faca loc, sa tasneasca afara pentru a se distrama ca fu- 
mul in libertatea cerului. 

Cum nu s'a gandit pana acuma? Care, care a fost motivul ei sa-1 opreasca? Ca i-a fost 
frica in singuratatea casei din marginea orasului ? Dar in toamna si 'n iarna trecuta, cand re- 
gimental i-a fost mutat vremelnic tocmai in fundul Moldovei, cum de-a stat doar cu Ion 
$ase luni intregi? Cum, raspunde cum? raspunde cum? cerea socoteala din clocotul sangelui 
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rasculat pana in cele mai profunde zacaminte, sufletul domnului Naicu, framantandu-1 fara 
mila, ca holera pe Banciu, in caru^a. 

— Phii... auzi domnule-ce canaliel... §i cum facea pe mironosi$a!... 
Sbierea care se intorcea radios ca un invingator, £1 intreba: 

— Ei, ai vazut cum i-am potolit? §i pe urm& in §oapta la ureche: — Amandoi sunt pun- 
ga§i... 

Naicu il apuca de bra£ §i ceru socoteala din picioare: 

— Sa mergem, Sbierea ! 

— Unde mergem ? 

— la a§a, haidem te rog... 

— - Haide telegrafiaza nevesti-ti ca... 

— Aaa... 

Spre profunda mirarea a lui Sbierea, Naicu se a§eza iar pe canapea. Ochii i se lumina- 
seni par'ca de o licarire de mare inspira$ie, cum prietenul deatat amar de vreme, Sbierea, 
nu-§i amintea sa-i mai fi vazut vreodata. 

— Ce e cu tine, mai? 

— Sbierea, nu-mi spuneai tu sa-i telegrafiez c'am murit? 

— Ei §i? 

— Nimic! haid... 

§i aruncand banii consuma^iei pe masa, domnul Naicu o lua inainte. 

— Ce-i ma, unde-te duci? Ce \i-e? 

Pana la po§ta, lui Sbierea i se paru ca amicul Naicu bate rau de tot campii. Cand acolo 
ticlui pe pupitrul de scris telegrama catre nevasta-sa, crezu chiar ca a inebunit de tot. Caci 
varful condeiului, pe care domnul capitan il manuia infrigurat, ca sub amenintarea holerii, 
lasa aceste urme curioase: 

«Capitanul Naicu incetat din viea$a astazi 25 Iulie, facandu-§i datoria in mijlocul hole- 
ricilor din compania sa». 

§i dedesubt semnatura: «Sbierea». 

— Dar e§ti nebun de legat, Naicule! Ce e cu tine? Rupe hartia, nu te las s'o dai ! Te 
rog §terge iscalitura... 

— Sst, facu domnul Naicu cu aceea$ lumina profetica in figura. Ssst ! Pacaleala!... §tii 
pe care o coc eu de mult nevesti-mi... de trei ani... Ji-am povestit eu tie odata... 

Cand ie§ira pe poarta oficiului, Naicu se opri surprins, par'ca dinaintea unei cuno^tin^e 
nea§teptate. Ii aparuse inchipuirea caraghioasa a soldatului Anton. Atat de schimonosit 
era nasucul acela cat un neg pe dovleacul de cap §i atat de respingatoare namila greoaie de 
trup, ca domnului capitan ii fu ru$ine de pripeala lui. 

— Ei, haidem acum, ce mai stai? il indemna plictisit Sbierea. 

Naicu inca mai cumpani o clipa daca sa opreasca sau nu telegrama. Pe urma musta- 
tile lungi §i blonde i se sburlira ca doua. pasaruici prinse de ploaie §i dedesubtul nasului coco$at, 
rasul sau porni scurt §i triumfator ca o trambifcare de coco§: 

— Ma, ce mai mistificare! Nici dracu* n'a mai pomenit una la fel... Acuma e 
trei dupa amiaza, Peste un ceas, mult doua, ea 6 prime§te. La cinci am pornit-o §i eu. Iar 
la trei noaptea, Sbierea intelegi, pffff, va vedea o vedenie in carne §i 'n oase. Sbierea ! auzi 
tu? strigoiul barbatului ei! hahahaha... spune Sbierea?... daca a§a pacaleala a mai trecut 
prin capul cuiva? la toti... ha, ha... dela toti... hohoho... deia regiment sa le-o poveste§ti... 
ha, ha, ha,.. Cea mai stra§nica farsa pe care am facut-o vreodata... 

II 

Cand doamna Naicu primi telegrama, la inceput nu i-a venit sa creada. A ramas cu su- 
fletul golit, apoi a inceput sa tremure §i fa$a i s'a ingalbenit deodata. Degetele lipsite de orice 
putere au scapat alba scrisoare a mor^ii, care pluti fluturand vesela spre pamant. Picioarele 
i se indoiau; daca n'ar fi fost soldatul s'o sustina, a§a ca in teribila inchipuire a domnului 
capitan, s'ar fi prabu§it pe pavajul colturos din curte. 

De atunci n'a mai §tiut nimic de sine. Nici n'a vazut r&njetul lacom alordonantei, cdnd 
a cuprins-o in brate §i a purtat-o pana in casa, a§ezand-o pe pat. Nici n'a vazut pofta desfra- 
nata cu care i-a desfacut bluza, lasand-o in cama§a decoltata; nici n 7 a sim#t arsura buzelor 
lui unsuroase atinse de umarul ei. Cazuse in cea mai adanca nesimtire. 
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Dela §ase seara, cand a primit vestea §1 pan& dupa miezul noptii, a ramas ca rupta de 
vieata. Soldatul, care venia din cand in cand, ar fi putut crede ca a murit deabinelea, daca 
umflarea inceata a pieptului nu ar fi dovedit svacnirea, cand inceata de tot, cand desnadaj- 
duita a inimii. 

Atunci a inceput sa-i pangareasca trupul cu ochirile lui poftitoare. Mai ales ridicarea 
ritmica a sanilor ii ratacea mintea. Parul despletit, lung, castaniu, se risipise in valuri incal- 
cite pe albul cearceafurilor, fusta subtire, desemna abator conturul rotund al pulpelor §i 
§oldurile pline. 

A privit-o mult timp a§a; apoi intr'un tarziu a tresarit la o mi§care brusca a corpului 
intepenit. Atunci s'a strecurat pe nesimtite afara. 

Ea a deschis ochii mari, caprii, oprindu-i mirata in impletitura de zugraveli aurii a ta- 
vanului. Pe urma s'a mirat §i mai mult vazandu-se trantita in pat, singura ; §i-a adus aminte 
pe data amarnica veste. A infundat capul in perne §i a inceput sa planga innabu§it. 

Afara, o lumina slaba licaria in odaita soldatului. Anton urinaria cu degetul §irurile 
depe§ii, silabisind greoiu. Cand sfar§i, ranjetul de broasca ii taie din nou figura in doua. 

— Care va sa zica acum e acum! bolborosi el. De ce n'am ayea §i noi dreptul la cu- 
coane d'a§tia cu pielea subtire? 

Gandul il facu fara voie sa isbucneasca intr'o hohotire de ras. Ferestrele zornaira spe- 
riate par'ca de sgomotul acesta teribil, ie§it din pieptul lui herculean. §i *n puterea noptii, 
in curtea lunga §i pustie, hohotul acesta infiora lini§tea deplina cu isbucnirea lui, ca un mor- 
mait de dihanie intr'o pe§tera. 

Ea-1 auzi deacolo, de sus, din odaie. Suna atat de nepotrivit cu starea ei sufleteasca, incat 
i se paru deodata straniu §i infrico§ator. Suspinele incetara. Inima incepu sa-§i iuteasca ba- 
taile; un fior o sgudui din cre§tet dealungul trupului. Sim^i plutind in jurul ei un duh de ame- 
nintare, 

Acum domnea o tacere apasatoare in odaie. Flacara lampii palpaia trist §i bazaitul ei 
monoton se §tergea u§or confundat cu lini§tea de moarte. 

O scutura un tremur. A§tepta cu infiorare hohotul sa se repete. §i numai tarziu, 
cand hohotul nu dadea semne sa inceapa, prinse sa se lini§teasca. In locul fiorilor de teama 
pierzandu-se pe urma ecoului indepartat, pe care rasul i-1 mai lasase in urechi, triste^ea o 
cuprinse in mrejile dulcei sale amaraciuni. 

Intaiu gandul i se acata de o intamplare uitata din copilarie, pe care nici acum n'o in- 
telegea lamurit. Dar amintirile aruncate a§a de departe se intoarsera gramada §i se vazu 
m preajma rasboiului, ascultand povestirile domnului capitan despre macelurile din Kir- 
kilise §i Adrianopol. 

Domnului capitan Naicu, ii placea mult s'o vada ingrozita de ispravile rasboinice basmuite 
seara cu o cruda placere, adaugand toate floricelele stilului oratoric-patriotic, unicul din care-§i 
incherbase educatfa ?i vieata sa osta§easca. 

Dorea rasboiul cu inver§unare la un pahar de vin dupa masa ; ba chiar dupa mai multe 
pahare se infuria rau, contra celor ce nu «ne trimet mai repede sa facem pace in Balcani». 

Dar, ca §i odinioara cand era vorba de parerile lui de ateu, ea nu aproba deloc astfel de 
dorinti. Idea ca ar putea muri curand o desnadajduia, cu cat discursurile lui rasboinice i se 
pareau adevarate cobiri, iar incapa^anata lor repetare, un semn sigur, ca nu va scapa, ca 
unul ce-§i dore§te moartea cu atata indaratnicie. Gandul acesta o nelini§tea intr'una, o facea 
sa inchida ochii noaptea tarziu de tot §i o trezea totdeauna cu cateva ceasuri inainte de faptul 
zilei. In dimine^ile acelea spre mirarea lui, Naicu o gasea tinandu-1 incle§tat in brate, tocmai 
pe ea, atata de pudica in intimitatea vietii lor de casnicie. 

Atunci venira zilele mobilizarii. 

Cand clopotele bisericilor anuntara rasboiul, ea avu cateva deslantuiri de plans. Incetul 
cu incetul numai, se potoli. Observase ca §i el e cam uluit de rasboiu, cu tot eroismul de care 
daduse do vada inainte, cand luau vinul dupa masa. Ba dela un timp, domnul capitan, batea 
chiar bine de tot in retragere. 

— Nu dealtceva frate, dar nu vezi?.,. holera asta pacatoasa! A§a insemneaza sa mori 
ca un adevarat erou pe campul de onoare ? Trebuie sa lupti, i-auzi ! cu vibrioni §i cu tulumbe ! 
M^ rog, te duce la moarte, ca vita la taiere... §i ce moarte domnulel...ce moarte!! Unde e 
eroismul ? 

Din clipa aceea se sili sa nu mai isbucneasca in fata lui. Se straduia din greu sa nu para 
intristata. II incuraja, il cople§ea cu o sama de dragostenii femeie^ti, mai deseori copilare§ti, 
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caci cu toti anii ei maturi, era departe de a fi o femee. Uneori se pref&cea chiar vesela. Ba, 
cand ii schimbase soldatii, il sarutase cu un adevarat avant de bucurie. 

§i nu fusese pref&cut avantul acela ! Caci pu^in ii pasa de va ramane cu Ion sau cu Anton. 
Dar chiar in dimineata aceea o batrana slabanoaga, cu fata de cear& §i sbarcita ca stafida, 
cu nasul incovoiat in jos §i cu barbia incovoiata in sus, un curat chip de vrajitoare, se ta- 
rase pana 'n curtea domnului capitan, sprijinindu-§i corpul tremurand de un toiag. Ii spusese 
ca e mama lui Anton, ca n'are decat un copil, ca 'n rasboiu o sa moara §i acela, §i ca o roaga 
sa induplece pe domnul capitan sa-i lase feciorul in tara, vistavoi in curte. Dar cand vazuse 
ca Aurelia nu-i raspunde, preocupata de propria ei durere, incepu sa planga, sa se svarco- 
leasc&, s'o tinteasca amenintatoare cu ochii ei de vrajitoare. 

Cazuse in genunchi, iacand matanii pana 'n pamant, blestemand pe cei cari ii vor lua 
flacaul §i amenintand cu acatiste pe la manastiri, in urma carora du§manii copilului §i cei 
ce nu vor sa-i dea o mana de ajutor, aveau sa indure isp&§iri groaznice. §i vocea ei uscata 
$i scartaetoare, zugravea atat de infiorator §i cu atata amanuntime, pedepsele lui Dumnezeu 
§i ale iadului, ab&tute peste omoratorii lui Anton §i peste cei cari-1 due la moarte, ca doatnna 
Naicu speriata de isbucnirea aceasta de bocete §i de blesteme, hotari sa nu se lase pentru nimic 
in lume, pana nu-§i va indupleca barbatul sa schimbe soldatii. Intreaga ei copil&rie petrecuta 
in tumul de tamaie, al&turi de matu§e-sa stanza, ii aducea o gr&mada de pilde, care de care 
mai infrico^ate, de unde se dovedea vadit ca ziua puterea de neinl&turat a teribilelor 
acatiste. 

De bund seama ea nu povesti domnului capitan nimic din cele intamplate; era sigura 
ca dansul avea sa radii de temerile ei copil&re§ti §i va da in brand, afara pe poarta, pe ba- 
trana. Ins£ c&nd el primi in sfar§it sa-i schimbe, in urma altor argumente, nascocite de d&nsa 
in locul celor adevarate, nu se putuse stapani sa nu-i sara de gat, fericita caa§a, f&ra ca el sa 
§tie, il ferise dela o primejdie pe cat de infrico§atoare, pe atat de sigur&. 

Plecarea fusese trista. Ca sa-1 incurajeze, se silise sa para mangaietoare, curagioasa, 
vesela. Dupa ce se departase insa in trapul calului spre cazarma, cand disparu cu totul in pra- 
ful drumului, fusese cuprinsa de aceea§ sfar§eala ca §i astazi la primirea telegramei §i nu avu- 
sese taria sa mearga la e§irea din ora§ a regimentului, pela podul de peste Olt. 

De atunci vremea o petrecuse urmarind cu inima stransa coloanele gazetelor in care 
erau trecu^i cei morti. 

Indoi numarul rugaciunilor cu talc intelese numai de dansa — cheie a vietii cu care o 
inzestrase in mare mister matu§e-sa starita — §i reincepu cu §i mai mare ardoare sa cer- 
ceteze cu masuta ei vapsita in negru §i fara cuie, viitorul acesta nelini§titor ce uneori i se parea 
ca se deschide dinainte-i ca un abis napraznic, ascuns sub paji§ti smaltuite $i momitoare, 
in care piciorul iriainteaza fara grija. 

In toata aceasta vr erne, Anton parea ca-§i facea serviciul cu vrednica §i supusa credinta. 
Se invartea in jurul ei lini§tit §i greoiucadeobiceiu, muncind totdeauna fara sa scoata un 
cuvant, ca un animal credincios. 

Se bizuia mult pe dansul. In singuratatea aceea, corpul lui de taur §i idea c& el o veghiaza 
cu recuno§tinta, erau cheza§ii puternice ca n'avea a se teme de nimic. Caci n'avusese cum 
prinde de veste, ca adeseori, cand nu era luat in seama, el arunca ochiri nemernice §i lacome 
spre mijlocu-i subtire. 

Se intamplase intr'adevdr, ca la plecare, in necazul fara margini, fiindca era luat la ras- 
boiu, tocmai el, care se obi§nuise atat cu idea ramSnerii in tara, cel£lalt vistavoi, Ion, §op- 
tise vistavoiului nou, lui Anton: 

— • Mai baiatule, mai, sa nu faci ca mine, ca te gone§te §i pe tine repede, repede. 

— Ce sa nu fac, ma frate-meu? 

Ion raspunse intrebarii, tot cu o intrebare: 

— De ce crezi tu ca cocoana tine morti§ sa te opreasca in locul meu? 

— Pai n'a rugat-o mama? 

— Prost e§ti ma! tot ca mine, frati-meu... 

§i 'n §iretenia lui taraneasca, cu istetimea pe care i-o da veninul din suflet, incepu s&-i 
boscorodeasca vrute §i nevrute, intelese §i neintelese. Ii strecurd in cap, cu ocoluri, lasSndu-i 
sd ghiceasc& din aceasta sporovaeala intortochiata, ca fara doar §i poate, conitatine sa ramana 
cu o ordonanta tandra, voinica §i mai cu seama indrHzneata, nu cu un moloman cum s'a ara- 
tat el sa fie §i cum ii p£rea rau acum ca a fost. 

— - Crezi tu ba, ck la cocoane d'astea cu vopsea pe ochi, nu le trage inima mai de grabd 
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la un flacaiandru, colo voinic, de fara, decat la un mosulet hodorogel ? Pai, tu stfi ba, povestea 
cu ciobanu si cu nevasta arendasului? la asculta colea... 

Anton a ascultat povestfle celuilalt, lasandu-se in voie furat de talcurile viclenei anec- 
dote. Dar g&ndul ascuns nu i-1 pricepu Anton. Caci Ion stiindu-1 eel mai natarau din com- 
panie, gandea asa sa-1 impinga la vreo natangie boacana, care sa-i grabeasca reintoarcerea. 

Cine 1-ar fi crezut pe bleg, spun and la judecata ca el 1-a indemnat? 

Ramas singur, mormanul de carne, la inceput §ovai. Dar faptura stapanei atat de pla- 
panda pentru dansul, se aprindea ca o flacara tot mai vie, umplandu-i tot ce putea fi imagi- 
natie in capul enorm, 

Luarea aminte pe care Aurelia i-o arata, grija de nu-i lipse§te ceva, glasul prietenos 
in intrebari, in porunci in vorbele de toate zilele, sfar§ira a-1 lumina pe deplin. Avea dreptate 
Ion. Unde s'a mai vazut atata duh de blandete la o capitaneasa? 

— E tineretea, Anton, flacaule, care cata tot tinere^e!. . 

Odata naluca aceasta ca§unata, nimic n'o mai putea desradacina; caci in stramta in- 
capere a creierului nu mai era loc §i pentru vreun alt gand precumpanitor, Dar nimic n'ar fi 
putut sa-1 hotarasca a fi mai indraznef si cu altceva decat cu ochii rotitf spre dansa mai mult 
pe furis. El §tia una si buna : f emeea, cand i s J a facut de dragoste, cade dela sine ca poama. 
§i astepta in cea mai deplina siguranta, coacerea deplina a fructului. 

— In seara aceea, sau poate va fi noapte tarziu, ma va striga ea singura!... 

...Ea continua insa sa nu observe, sa nu gandeasca, sa nu banueasca nimic. Tot ce vedea, 
tot ce vorbea, tot ce facea era ma§inalicesc, nevoit, negandit, un sir de acte reflexe, repetarea 
zilnica a acelorasi miscari de adormita, caci in toate ascunzisurile ei sufletesti, domnea numai 
somnul de stana al durerii ei impietrite. 

lar zilele treceau astiel monotone §i pustii, pana ce vestea groaznica ii cazu in maini. 

Buna parte din trecut i se perinda acum prin minte. Apoi, cand nu mai avu ce sa-si re- 
aminteasca, viitorul ii aparu deodata nesigur, sters, gol.,. 

Sa se reintoarca la matuse-sa?... 

In inchipuire prinse sa i se zugraveasca chilia de manastire cu lazi lungi, ascunse in ve- 
linte moi drept scaune §i paturi iar pe pereti cu scoar^e multicolore, in care un sfant Gheorghe 
de arnici stralucitor ucidea un balaur la fel, sau o barza ciugulea rame din rau, Printre ele, 
deasemenea, icoane vesele de metal, sau mohorate, afumate ?i nedescifrabile din lemn sfant, 
adus dela sfantu Munte. Dar, Maica Minodora, sgarcita din sale §i cu umerii, obrajilor ascutiti> 
nu mai avea s'o duca mult... 

§i Aurelia se vedea chitind scoarfele moi in lazi si asezand deasupra oalele smaltuite 
de pe polite §i tava cea mare, de argint, si cu^itele de alama de pe mese si filigenele scumpe 
§i toate celelalte lucruri ale bunicii. §i se vedea cu lazile inchise, in cannje mici de munte, 
luand-o pe un drum lung, intortochiat si numai praf, un drum ce par'ca tot ocoleste §i nu mai 
ajunge niciodatd intr'un loc anume. Dar care e locul acela ? Drumul intortochiat s'a intors 
dela sine, iar calu^ii cu urechile blegi, trag inapoi carutele mici, cu lazi mari cit ni§te co§ciuge 
de popi gro§i, spre aceea? poarta boltita, pe care o parasisera cu putin inainte. §i maica Aurelia, 
se intrezare$te in costumul negru, privind prin ferestruica chilioarei cum ani dupa ani se scurg 
tri§ti, pustii, pustii... 

...Dar daca n'o fi murit, §i Sbierea s'o fi grabitsa-i vesteasca sfirsitul, fiindcaboala ii pa- 
ruse prea grozava pentru ca doctorilor sa le mai ramana vreo nadejde? Atunci Dumnezeu 
i-1 va lasa, caci credinta i-e atat de limpede, incat ii poti vedea taria ca lespedea de piatra 
printr'un rau de munte. Intocmai ca la Avraam, mantuirea va veni la urma. Se poate chiar 
ca zorii zilei de maine sa-i aduca lumina vestei celei adevarate, ca totul n'a fost decat o halu- 
cina^ie, careia Dumnezeu, in marea lui bunatate, a dat-o prada in noaptea aceea, pentru 
o mare incercare a sufletului si a credintei. Doamna Naicu, intoarse u§or capul spre masuta 
de noapte §i mdna ei se indrepta tremuranda spre hartia mototolita acolo. O desfacu cu in- 
cetineala degetelor ei slabe: Ce-ar fi! Ce-ar fi, daca slovele ar fi disparut dintr'ansa! Dum- 
nezeule, ce minuni nu implinesti tu in nestramutata ta bunatate! 

Ea desfacu hartia §i literele disparusera intr'adevar. Erau numai ni§te socoteli cu cre- 
ionuL Dar minunea trai numai un moment, numaidecat apoi i§i aminti ca socotelile le fa- 
cuse chiar ea de dimineata pe hartia aceasta de caiet, care nu aducea numic cu o telegrama. 
Totus. unde putea fi telegrama ? De ce nu e langa ea pe perna, pe a§ternut sau pe jos ? 

Se ridica intr'un braf §i privi cu luare aminte in jurul patului, pipai pe sub plapoma, pe 
sub dansa, in groapa pe care trupu-i o facuse in salteaua moale. Dar nimic, nici o telegrama ! 
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Colo e doar mosorul eel alb, cu care se jucase pisica, iar dincolo o cSrpa, o batista. Doamne ! 
daca ar fi astfel 1 Daca a fost numai o incercare a nepatrunsului ! Al cui era doar rasul acela 
asa de puternic, in noapte, pe care 1-a auzit indata dupa desteptarea ei ? Nu-1 cunostea al 
nimanui dintre cei dimprejuru-i. Asa de puternic, nici Anton nu putea sa rada ; §i el nu radea 
niciodata... 

Doamna Naicu clatina capul cu tristete. Era prea obisnuita cu astfel de atipeli ale cuge- 
tului in plina ziua, si *n plin lucru gospodaresc, ca sa nu se team& ca tot ceeace-i trecea acum 
prin gand, nu era decat tot desarte naluciri. 

§i se lasa totus dusa de ele, fiindca ii ramineau singura mangaiere. 

O, daca, ar fi fost un rasboiu de adevarat cu gloan^e §i cu obuze, eel pu^in 1-ar fi adus 
ranit ! Cu ce iuteala ar sari din pat, ar trezi soldatul, 1-ar trimite in ora§ dupa medicamente ! 
§i se vedea grabita in jurul patului, dandu-i primele ingrijiri ca o sori. 

Sau daca e mort — si cand mosorul gandului seopri aci, isi simti sufletul inundat de o 
intensa lumina, ca si cand tavanul ar fi crapat in doua §i prin poarta deschisa a cerului ar 
fi vazut tronul dumnezeesc — daca e mort, de ce nu vine sufletul lui s'o scape din aceste 
nelinisti, ca in cartile cu minuni si taine cu care umpluse podul? 

— Hai, vino si tu, e atat de bine aici unde sunt euL. 

§i atunci durerea ei, pe care o simtea tare ca o piatra ascunsa in dosul acestor ganduri, 
s'ar muia deodata, s'ar topi ca ceara unei lumanari. In sange i-ar alerga numai flacara ve- 
sela a bucuriei, caci sfantul duh i-ar arata ca §i lui Pavel, c&latorind spre Damasc, minunea 
adev&rului etern §i singur adevarat. Insanus'ar gr&bi sa urmeze de indata pe domnul capitan ; 
ar mai zabovi cateva zile pentru a lasa timp §i bietei $arane de trup sa se dea bucuriei pentru 
sdrobitoarea bucurie a sufletului. Ce uimitoare si totala schimbare, din jalea cea mai crunta> 
la bucuria cea mai sfasietoarei 

De ce nu vine sufletul lui? 

§i-l inchipui mai intaiu ceva abstract, o suflare u§oara adiind prin camera, o forma stra- 
vezie, infiripandu-se alaturi de dansa, soptindu-i cuvinte dulci si armonioase ca o muzica, 
sau cu talc adanc, cum raspund spiritele de obiceiu prin masa cu paharul miscator. Pe urma 
§i-l imagina din ce in ce mai concret, asa cum era el cand traia, chiar in uniforma, insa fara 
vieata, palid, cu ochii fic§i, goi de expresie, sticlo§i. Icoana aceasta o inspaim&nta. 

Vroi s'o alunge, dar gandul nu-i dadu acum pace. De sigur aveasa-i apara ca pe patul 
mor^ii, asemenea unuia care se stinge de holera. Cu ochii in fundul capului, ca doua gauri ne- 
gre, cu obrajii scofalciti, cu buzele supte, cu pantecele scobit, cu picioare lungi si aduse, cu 
degetele inchircite. 

Se cutremura. Din nou ii rasuna in minte hohotirea puternica de adineaori. I se p&rea 
ca vede pe b&rbatu-sau al&turea, un holeric muribund, razand salbatic, privind-o desma^at, 
gata s'o apuce cu m&inile lui ca niste ghiare. §i la fiecare miscare a vedeniei, ea auzea tros- 
nituri seci de oase. 

Simti trupul muiat in sudoare fierbinte §i in sudoare inghetata. In locul luminii dumne- 
zeesti, sensatfa pustiului o inneca cu totul. Ramasese incremenita pe marginea patului, str&nsa 
ghem, temandu-se sa fac& cea mai mica miscare, cu ochii tintiti intr'un gol al odaii in care 
p&rea c£ staruie inca vedenia insp&imantatoare a holericului. 

Pe urma o idee m&ntuitoare o intari. I§i aduse aminte de Anton soldatul. Nu era sin- 
gur£ ! Vlajganul acela urias. o va ap&ra de toate iasmele iadului. I-a facut atata bine ! §i 'n 
gdndu-i vazu uriasul cu pumnii pietro§i sarindu-i in ajutor. Dar o intrista de tot imagina 
ce i se n&zari atunci: pe Anton, alungknd umbra barbatului. 

— Doamne, ce prostii ! vroi sa zica tare — dar abia se auzi printre buze — ca sa alunge 
valmasagul haotic si desnadajduit de ganduri. Doamne! Dar oricum va fi s&-i apara b&rbatul, 
nu va striga dupa ajutor, nu-1 va izgoni. 

Numai sk vie umbra aceea... §i ea va gasi destul curaj ca sa intdmpine minunea, ade- 
varul... 

— Dar Anton, o fi dormind? 

Se g&ndi sa se ridice din pat, sa priveasca pe fereastra. De va fi lumina il va chema sa 
se culce sus, in antreu. Vroi sa se ridice; distanta dela pat la fereastra i se paru ins& o ve§nicie 
§i renunta. 

Prinse de veste ca lampa incepuse sa palpiie. Se ispravia gazul. Gandul ca ar putea ra- 
mane pe intuneric intrecu toate spaimele de pana acum. 

Trebuia sa cheme ordonanta. Se sprijini in coate pe perini. §i ochii ii cautara fereastra. 
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Ramase immarmurita. Acolo, in dosul geamului, lumina palida, ce rasfrangea lampa 
pe stinse, mangaia un cap aproape §ters in negura, un cap galbejit ca de mort. Avu doar 
timpul sa-i vada o gura uria§a, razand cu to£i din^ii §i doi ochi atat de iucitori, ca par'ca ra- 
deau §i dansjti. Incolo nu mai putu sa vada nimic. 

Cazu pe perini cu ochii mari^i de groaza, tinandu-§i suflarea. Flacara lampii palpaia 
rar §i apasat, avea din cand in cand tresariri grabite, improscari subite de lumina, apoi sla- 
bea iara§ necontenit, facand pe nesim^ite loc intunericului. 

Din gatlejul ei* scapa deabia auzit, aproape nearticulat, slab ca §i lumina ce se stingea 
pe Undelete, ceva, un cuvant, un nume; 

— Anton... 

Apoi, ca §i cand ar fi prins curaj numai la pomenirea acestui nume, nevoia de a striga 
o cuprinse deodata. §i incepu sa urle, intaiu puternic, apoi, obosind, din ce in ce mai slab. 

— Anton! Anton... Anton... 

Pe urma i§i vari capul in a§ternut, ca §i cand ar fi vrut sa se ascunza. Sgomotul inimii, 
pornita intr'o bataie desnadajduita, fara frau, trecand prin puful pernelor, ii venia la ureche 
puternic, uria§, ca larma unui maiu care batea surd din adancul pamantului. In ropotul acela, 
abia putu sa distinga scar^aind u§or u§a antreului, pa§i inn&busJti, apoi usa camerii. Cineva 
intrase. In urma nu mai auzi nimic. Secundele treceau ca anii, Atunci Incepu sa urle din nou : 

— Anton, ajutor! Anton I 
Strigatele rasunau prelungi, horcaite. 

— Anton, Anton... 

Drept raspuns doua maini puternice o apucara de umeri, o intoarsera cu fa^a in sus. 
Ea inchisese ochii §i acum strdngea tot mai tare ploapele, apasandu-le una intr'alta, par'ca 
ar fi vrut sa le contopeasca. §i glasul ii horcaia inainte, neoprit, cu ultima chemare de des- 
nadjede. 

— Anton, Anton... 

Atunci sim^i deodata pe gura un sarut rece, acru, lung, neispravit. Stranse buzele §i 
repeta doar in fundul gatlejului, numele acela care nu se auzea de astadata decat ca un gemat 
stins, de animal ucis. 

O mana puternica svarli plapoma de pe dansa. Sim# raceaia §i n'avu taria sa mi§te 
mana, sa se acopere, sa se apere. Apoi corpul ii fu strans deodata, strivit aproape, de alt corp, 
urias. , tare, aspru §i inclestet ca un trup de tuciu. Se innabu§ia §i nu se incumeta sa se smulga. 
Dar abia acum infelegea ca. nu era un duh imaterial. ?i prinsa de un curaj neastepat, avu 
puterea sa strige inca odata, cu o n&vala de disperare, numele ordonanfei, deschizand ploapele. 

Alaturi de dansa, Anton, cu buzele aduse intr'un ranjet lacom $i indobitocit, cu ochii 
sticlind de nebunie, cu liniile obrazului incordate de spasmul biruitor al faptei care trebuia 
in sfarstt sa se implineasca, o strangea cu furie, infiorat de pofta, gafaind. 

II vazu intr'o singura deschideredepleoape, aplecat deasupra ei, cu dintiilat*§i cu parul 
tuns scurt, incepand jos de tot, pe fruntea ingusta de un deget Apoi capul lui cobori in jos, 
buzele groase §i lipicioase se tarira pe pielea f ina ca o atingere rece de melc — brafele mus- 
culoase de minghinea, o incolacira de umeri, pe sub gdt s.i rasuflarea incinsa ii navali in obraz 
ca o dogoare. 

p J Avu un gest de surpriza, apoi de desgust §i indrazni o clipa sa reziste. Dar omul era prea 
puternic §i in stransoarea lui, impotrivirea se topi cu un t?ip&t slab, neputincios, scarbita, goala 
de sufletul prabusit deodata intr'o adancime necunoscuta, intr'o besna fara de fund. 

Omul ii desclesta stransoarea genunchilor cu un scrasnet. 

(Sfarsitul in numarul viitor). 
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JDICA-TI genele, — in ceasuri stinse, 
Cand grabnic treci cu grele lumanari, 
Deasupra frumuse^ilor invinse, 
In fa{a ochilor pierduti in Z&vi. 

Privirea vesteda nu-i de mireasa* 
Nu lumineasa noaptea, gandul tau* 
Inel strain pe mana ta aleasa 
Mi-asvarle darz §i-amenintari §i rau* 

Te adance§ti in besnele din tine, 
In incantarea sterpelor iubiri* 
$i nu plangi cand \i se revarsa'n vine 
Veninul tristei tale fericirL 

Ce flori, ce armonii, ce stari sfioase, 
§i ce imensitati in mine mor, 
Cand sorbi din suprafetele lucioase 
Minciuna calda'n pan?a unui nor* 

Cum vreau sa ingenunchi, §i trist §i josnic, 
Cand, noaptea, treci cu stinse lumanari* 
— Cu ochii'nchi§i, eu stau sub zidul dosnic, 
$i-ascult furtunile a §apte mari. 
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PE MARGINEA UNEI DISCUTH 
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'ISCUfIA pentru §i contra traditionaiismului, 
autohtonismului , europeismului, modernismului 
?i altorismuri,mai mult ori mai pu^in actuale — 
parea intr'o vreme ca va starni pasiune §i va 
ajutora deci la mai grabnica limpezire a curen- 
telor de idei, ce strabat generatiile de scriitori 
de dup& rasboiu. 

Dar replicele celor scrise aici au fost asvarlite 
peste grilajul de plasa impletita, indarat, cu 
gratia usoara a mingilor de tenis. 

Pasiunea luptei a fost lanceda. Se intampla 
ca mingea aruncata de racheta, sa se intoarca, 
sa faca din nou drumul, §i la sfarsrt, dupa acest 
schimb agreabil §i indemanatic de mingi umplute 
cu aer, echipele sa-§i stranga mana incantate, ca 
dupa un desrnortitor sampionat, incheiat cu masa 
comuna §i toasturi. Iar cetitorul, spectator nedu- 
merit, ramane mai nedumerit inca daca a sunat 
ori nu ceasul modernismului, traditionaiismului, 
eropeismului ori altuia, oricare, dintre celelalte 
ismuri. 

Confuzia si contradictia ar prileji reflec$ii pu^in 
binevoitoare. Poate supravietuitorii vijelioaselor 
polemici de odinioara, care au insufletit paginile 
«Convorbirilor literare», wRevistei nouiw a lui 
Hasdeu, «Contemporanului» lui Gherea, Nadejde 
si Mortun, mai apropiatelor «Viata romaneasca» 
§i «Semanatorul», vor fi dand din umeri cu oare- 
care compatimire, evocand timpul eroic cand in 
deslantuirea discu^iilor, crutare pentru adversar 
nu exista, §i fiecare sutas dintr'o tabara cauta 
sa strabata prin pieptarul de otel, cu lancea, adanc 
madularul adversarului. Piruetele de astazi nu 
vor fi placand. Iar timiditatea afirmatiilor va fi 
fost luata drept slabiciune. 

Totus, explica^ia e poate si aiurea. 

Stam — nu numai noi — dar toata omenirea 
de dupa rasboiu la intersectia unor curente de 
idei ce-s,i disputa intaietatea, nu in afara, intr'o 
formate de grup oarecare, dar launtric, in fiece 
scriitor si artist, in fiece intelectual si in fiece 
individ, oprit o clipa din drumul frenetic al vie^ii 
sa priveasca in el insus si sa se intrebe. E o epoca 
de primenire a curentelor de gandire, a valorilor 
sj a sensibilitatilor. Individul mchide in sine o 
suma de surprize pentru el insu§, O suma de 
elemente nestatornicite pot sa-1 tarie maine intr'o 
parte ori alta. Pe aceste determinante nu e stapan 
— crezul valabil astazi, poate fi maine rasturnat 
si inlocuit cu altul, sincer argumentand, tot atat 
de intemeiat. Ceeace odinioara se rezolva si se 
verifica departe in timp, se rezolva si se verifica 
vertiginos, in jfcoate domeniile, incepand dela efi- 
cacitatea si trainicia iluzorie a tratatelor de pace, 
trecand la principiile economice anulate de expe- 
rienta unui singur an, si sfarsind cu teoriile este- 
tice epuizate si renovate cu fiecare seson. Pozitia 
individului, in aceasta haotica desfasurare de eve- 



nimente iesiite din cumin^enia ordonata a mersului 
planetar - — e tragica. Ragaz de reculegere nu are. 
Desaxat, isi pierde o ideologic inainte inca de a 
se fi familiarizat bine cu ea. 

Tiranizati inca de vechile formule descoperim 
ca nu mai corespund intotdeauna aceluias, con- 
tinut. Astfel ceeace unul exalta ca specific §i 
national, in arta, se intampla sa fie perfect in- 
cadrat de ceeace altul numeste europeism; argu- 
mentele traditionalismului se intampla sa poata fi 
intoarse cu succes in favoarea modernismului, 
iar creatorulde arta prins in la^ul unei formule, 
porneste sa rupa sforile, sa zamisleasca opera sa 
impotriva doctrinei reglementate, §i sa-§i faca f 
cu alte cuvinte, spre djsperarea doctrinarului, de 
cap. 

Desprindern, dintr'un singur numar al «Vietii 
romanesti» aceasta justificare a traditionalismu- 
lui francez, care ar insemna totodata, in corolar, 
osandirea traditionalismului rominesc, fiindca n'ar 
avea de unde sa se hraneasca: 

«Cand Franta e traditionalista, are §i de ce. 
Ea se poate intoarce cu succes la clasicismul 
epocei lui Louis XIV. §i aceasta readaptare la 
trecut poate fi s,i regeneratoare §i extrem de efi- 
cace». 

Dar tot atat de valabila, poate fi si cealalta. 
teza: 

«Cand. Franca e modernist a §i vrea sa rupa 
tiparele vechi are ?i de ce. Scriitorul §i artistul 
e asfixiat de formele in care crea^ia s'a impietrit 
pe rand, dupa clasicismul epocei lui Louis XIV. 
§i aceasta improspatare a formelor, inseamna 
eliberarea artistului de tirania stramo^ilor epui- 
zati, si poate fi regeneratoare §i extrem de eficace». 

E mai putin legitima o pledoarie decat cealalta ? 

Revolta epigonilor a fost nu numai odata sam- 
bure al innoirilor fericite §i fecunde. Papini, din 
epoca futurismului militant din 1913 §i 1914, 
nu e un caz singuratic In istoria artei §i literaturii, 
unde nouii veniti, ca unele triburi din America 
septentrionala isi ucid bunicii indata ce au ajuns 
batrani §i debili, 

Adauga «Via^a romaneasca»: 

«Caracterul specific national n'a fost pastrat 
la noi decat de popor». 

§i tptu§, in alta parte, in acelas numar: 

«Am cerut intotdeauna contactul cu Occi- 
dental in politica, in stiin^a, in tehnica. In litera- 
tura e cu totul altceva. Artistul pentru o miie 
de motive nu poate fi decat national. Produs al 
unei societati, scrie pentru o societate data. 
Marea lui calitate e specificitatea. §i aceasta nu 
poate fi decat nationals. O inspiratie fortata care 
ar veni dela un grup de sensa^ii pe care viea^a 
noastra nu le cunoaste, ca si reactiunile exotice 
in fa^a acestor sensatii, nu poate fi decat litera- 
tura de sera, sau in eel mai bun caz de abilitate. 
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Literatura mare sau eel putin propriu zisa nu 
poate da». 

Concluzia — poporanismul. 

Fiindca nutnai de catre popor a fost pastrat 
caracterul specific national. 

Dar Caragiale n'a fost poporanist §i e specific 
national, jumatate din opera lui Sadoveanu nu e 
poporanista §i e specific nationala, Bratescu- 
Voinesti nu e poporanist §i e specific national. 
Tirania formulelor duce la asemenea paradoxale 
concluzii. 

Pe urma, izolarea artistului de curentele de 
peste hotare ale epocei sale, nu e Intotdeauna atat 
de stricta, cum din exces de zel o vrea «Vtata 
romaneasca». 

Epoca lui Ludovic al XlV-a, nu poate fi expli- 
cate fara influenta literaturii spaniole, roman- 
tismul francez fara circula^a romantismului 
englez §i german ; teatrul lui Schiller e incarna- 
tia formulei dramatice a lui Voltaire si Di- 
derot, Mathurin Regnier, reprezentantul abso- 
lut al spiritului «gaulois», a imprumutat pe 
dea'ntregul conceptias atirei dela Ariosto, simbo- 
lismul francez a crescut in umbra lui Wagner 
§i a doi dramaturgi norvegieni, doi romancieri 
suedezi §i unui critic danez, care aduceau misterul 
unui suflet septentrional proectat fantomatic pe 
fundalul aurorii boreale. 

Un vajnic luptator al traditionalismului francez, 
Leon Daudet, e silit sa marturiseasca: 

«Curentele spiritului omenesc se framanta, se 
inlocuesc> savar?esc migratiuni, ca §i popoarele 
pe care le reprezinta. Inteligenta se largeste, punc- 
tul de vedere devine cosmopolit, s,i rasa, fara sa 
iasa din ea insas, participa la turburarile, la ero- 
rile, la sensibilitatile raselor celor mai indepar- 
tate...» 

O literatura nu este dar nationala, ci devine 
nationala. 

«0 literatura exprima o natiune, nu fiindca a 
fost produsa de ea, ci fiindca a adoptat-o». 

(E. Hennequin). 

Din confuzia de genuri, de curente §i de perso- 
nality, o natiune adera instinctiv la creatiunile 
care-i exprima mai desavar?it sensibilitatea si 
tendin^ele interioare. 

«Misiunea noastra literara — scria Brunetiere, 
despre literatura franceza — n'a consistat decat 
din a ne face mediatorii circula^iei de idei §i de 
a le da forma necesara pentru a face, din ele va- 
loare universale de schimb». 

Iar Faguet, despre aceea§ literatura crede ca: 

«Din al XVI-lea secol pana in al XlX-lea, Fran- 
cezii au imitat literaturile straine, intotdeauna, 
mai mult ori mai putin, dar intotdeauna, in afara 
de o perioada de aproape 40 ani (1660 — 1700) ; 
insa le imitau cu convingerea ca transpunandu-le 
le faceau mai bune, ca erau imprumuturi de bc- 
~gai dela sarac...» 

lata dar §i fragilitatea specificului national, 
daca. ne limitam la formulele in curs §i apte de 
a fi intrebuintate cu oarecare sofisticarie, pentru 
sustinerea uneia ori celeilalte teze. 



Am voit in paginile noastre sa dam loc la 
altceva decat la un simplu schimb abil de mingi. 
Am oferit adapost amandorora curente de idei 
nu pentru a justifica eclectismul literaturii pu- 
blicate, ci fiindca aceste doua curente infati$aza 
sensibilitatea sj ideile unei genera^ii in lupta cu 
ea insas. §i in cautare de ea insa§. 



Contactul cu Occidentul nu 1-am respins, ci 
1-am cautat. Cronicile semnate de scriitod fran- 
cezi, belgieni, italieni, unguri ori germani, stau 
marturie ; jumState din cronicile noastre unde se 
urmareste miscarea ideilor ?i artei de peste gra- 
nita, fac dovada ca nu ne-am inchis ca viermele 
de matase in capsula sa. N'am preferat niciodata 
diligen^a confortabilului vagon de dormit, can- 
tecul de dramba simfoniilor lui Beethoven, pe 
d-1 Radu Cosmin lui Franz Werfel ori Vildrac, 
pe cuvant, ca diligen^a, dramba si d-1 Radu Cosmin 
reprezinta specificul national. * 

Dar acest contact nu 1-am cautat pentru a ne 
anexa unei literaturi apusene, pentru a ne aban- 
dona modernismului balcanizat, dadaismului de- 
funct, mascarilor hilariante, in care unii vad 
expresia cea mai desavar§ita a europeismului; 
ci pentru a ridica real curba eului nostru, pentru 
a valorifica insusmle, inclinarile, posibilitatile 
noastre specifice, pentru a ne incadra in conte'm- 
poraneitate cu aportul nostru national, nu cu 
imitatii de ieftin $i natang gust, 

Ne-am ridicat impotriva acelui europeism care 
in viata sociala §i politica, ne-au pus la indemana, 
de-a gata formele, inainte de a pregati continutul, 
§j ne-a dispensat chiar de grija de a mai pregati 
acest continut. 

E un refren vechiu, fireste, desacordul dintre 
forma. §i continut. Dar veche e §i idea, ca paman- 
tul se invarte in jurul soarelui, $i de$i dateaza 
dela Copernic, aceasta nu inseamna, ca pam&ntul 
i§i cata mai putin de calea lui in spatiu. 

Desechilibrul interior al carturarului roman, e 
pricinuit de programul §colar adoptat de aiurea 
fara sa fie adaptat ; votul universal a dat ca prim 
rod furtul de urne §i alegerile cu baioneta, fiindca 
massa electorala n'a fost prealabil pregatita pentru 
aceasta egalizare in exercitiul drepturilor §i pre- 
rogativelor politice, improprietarirea n'a gasit 
plugarul educat pentru noua stare de lucruri, 
biurocratismul nostru e copiat dupa eel francez, 
Constitutia dupa cea belgiana. — ba am luat 
aceasta constitute chiar cu articolele ei parazi- 
tare, ce nu-$i au loc nici justificare la noi, ca 
de o pilda acel articol unde se prescrie votarea 
anuala obligatorie de catre Camera a contigen- 
tului armatei, condi^ie prin care Camera Comunelor 
constrangea pe Regele Angliei sa o convoace anual, 
§i care nu-§i avea rost la noi, odata ce exista o 
sesiune parlamentara deschisS, automat, la o data 
fixa a unei luni de toamna. 

Impotriva acestor prejudecati europeiste ne-am 
ridicat intotdeauna. Caci ceeace ne-a dat pana 
acum a fost odios si caricatural. O societate nu 
se formeaza printr'o deduc^ie apriorica. 

Ea exista. E un fapt. Existen^a ei s'a desvoltat, 
bine ori rau, turbure ori limpede, ca un fenomen 
natural. Conditiile acestei desvoltari nu se pot 
stramuta din afara, magic, printr'o lege, o teorie 
ori un ucaz; ele s'au oranduit organic, dupa. 
natura societatii, obiceiurile, moravurile, carac- 
terul individual, rasa, ideile familiare, traditia. 

«Pe de alta parte ~ rostea Bourget intr ; un 
discurs — care altele sunt puterile vii ale unui 
popor, acele care apar in perioadele de criza 
nationala, daca nu puterile care izvorasc din 
rasa si din pamant, felurile de a gandi $i de a 
sim^i, reactiunile adesea incon§tiente care con- 
stitue rezerva personalitatii etnice ? Auguste Comte 
spunea: Cei vii sunt guvernati de morti. Cuvant 
minunat §i care, tradus intr'un limbaj mai ab- 
stract^ mai putin figurat, inseamna ca o solidari- 
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tate indestructibila, uneste paring cu copii, ca 
generatiile succesive sunt etapele unui aceluias 
mars, ca suntem beneficiarii §i uzufructierii ener- 
giilor care ne-au zamislit. Noi le continuam. 
Suntem totalul lor viu. Forta noastra individuals 
nu este decat momentul unei mosteniri colective. 
Ceeace e mai adanc in noi, mai real, sunt ele- 
mentele transmise». 

In politica, in cultura, in vieata sociala, a 
tine seama de ele, inseamna a tine seama de 
realitati. 

Nu putem crede dar, odata cu «Via^a roma- 
neasca» — ca tot ce e bun §i generos in \ara. 
asta ne-a venit de peste hotare si ca nu putem 
astepta acest generos si bun, decat din darnicia 



Apusului ori Rasaritului. Europeisare, primenire 
— dar cine fuge de ele, atata timp cat nu ame- 
nin^a echilibrul interior $i nu altereaza ceeace 
insa§ «Viata romaneasca» numeste specificul 
national ? 

Dar a ne socoti teren fertil pentru experimen- 
tarea formelor apusene, care §i acolo, la ele acasS, 
plesnesc sub presiunea evenimentelor, ni se pare 
nu numai stupida abdicare dela destinul sau, 
ci §i ofensa adusa unei vieti nationale, pastrate 
asa, in grandomania mizeriei sale,intacta §i vie, 
peste veacuri, pe care nici istoria nu le poate 
deplin lamuri. 

De aceasta «grandomanie a mizeriei », avem 
candoarea a nu rosi. 



UN RASPUNS PENTRU D-L MIHAIL DRAGOMIRESCU *) 



Iubite prietene, 

Ma vei ierta ca in scrisoarea aceasta, in care 
asteptai poate sa-ti vorbesc de alte lucruri (prima- 
vara a inflorit sub pinii de pe Pincio — abia s'a 
scuturatmimoza) — eu iti scriu totus despre un 
stupid fapt divers, la care nu m'as fi oprit, de 
buna seama, daca ocupatia noastra de a scrie pen- 
tru cetitori nu ne-ar obliga adeseori sadam §i unele 
explicatii, chiar cand sunt inutile. 

§tii ca, nu de mult, in editura «Cultura Natio- 
nalaw, a aparut un volum de poezii alese din Gr. 
Alexandrescu, intocmit de mine. Lucru fara im- 
portanta, §i din care, bine inteles, nu imi puteam 
face nici o vanitate. Constiincios alcatuit totus, cu 
vechile edifii ale poetului in fata, si mai ales cu 
intentia, marturisita si in prefata si in criteriul 
de alegere al poeziilor, de a da un Alexandrescu 
semnificativ, scuturat de natangia manualelor di- 
dactice, §i infati§at prin ce in el mai poate fi esen- 
tial pentru un cetitor de azi. Lucrul acesta, bine 
inteles, nu ma a§teptam sa supere pe nimeni. 
Dimpotriva. Ar fi fost prilejul de a regasi aproape 
un poet nou in lirica uitata a celui dintaiu ro- 
mantic al nostru. 

lata insa ca primesc aici, unde aproape imi ui- 
tasem de Alexandrescu, un ziar cu grije intocmit 
de buna seama de aceeas mana care in foiletonul 
insemnat cu rosu, iscalia pe langa o serie de nai- 
vitati critice si vreo cateva insulte la adresa-mi. 
Un cunoscut autor de manuale didactice, printre 
noi de mult celebru prin prostie, (sigur ca te-ai 
§i gandit la Mi hail Dragomirescu) , revoltat de 
indrazneala mea de a ma atinge de un scriitor 
care de mult e prada fara aparare a senilitatu 
didactice, i§i intitula foiletonul cu vreo patru ti- 
tluri din care retin numai pe acestea: «0 editie 
tendentioasaw — Grigore Alexandrescu, editat de 
«Cultura Nationala». Laolalta, eu si editura, sun- 
tem declarati tendentiosi, mincinosi si nerusinati, 
pentruca in loc de a 'infatisa un Gr. Alexandrescu 
patriot sji nationalist, am subliniat in primul rand 
umanitarismul lui romantic pus la index de pro- 
grama didactica oficiala: «E o tending constanta 



i) Colegul nostru Al. Busuioceanu trimiteunuia 
din redactorii revistei, scrisoarea aceasta pe care 
am crezut ca facem mai bine publicand-o in in- 
tregime. 

Redacjia 



«Un bou, ca toti boii, putin la simtire, 
«In zilele noastre, de soart'ajutat... 
( Gr . Alexandrescu : Fabule) . 



a acestei edituri — scrie acest om necajit — de a 
umbri ceeace e adanc romanesc si de a cultiva 
ceeace poate aduce... fratia intre oameni». Ran- 
durile acestea blege ma dispenseaza de a le mai 
comenta. Trebuie sa notez, totus. ca d-1 Drago- 
mirescu e §i autorul unui volum in colaborare cu 
Gr. Alexandrescu, in care Alexandrescu a pus 
bine inteles versurile, iar Dragomirescu natangia. 
Poeziile au iesit astfel cu versuri §i cu strofe in* 
tregi ciuntite, $i inlocuite cu altele noui compuse 
de profes'or «dupa simtul estetic». Despre opera 
aceasta scrisesem in prefata editiei mele cS poate 
fi socoti ta ca o editie radicala a lui Alexan- 
drescu. 

Supararea, dar e explicabila; nu mai putin insa 
si ridicula cand trebuie sa-si apere propria-i ne- 
rozie. §i inventandu-si argumente, imi aduce ast- 
fel o serie de acuzatii pe care \i le insir: I. Ca, 
desi in prefata eu fagaduisem a pastra toate for- 
mele sintactice si parti cularitatile de graiu munte- 
nesc ale lui Alexandrescu, in poezii, totu§ le-am 
modificat inlocuindu-le cu formele literare mo- 
derne. D. p, am scris «soapta» in loc de «sopta», 
«smaltuiau» in loc de <tsmaltuiau», «uricioasa», 
in loc de «uricioasa», «sfant», in loc de «sfjnt», 
«soaptele» in loc de «§optele» §. a. 2. Am stricat 
ritmica versurilor modificand uneori ortografia, 
d. p. in loc de «in unghi' ascutite» am pus «in 
unghii ascutite», sau in loc de «paduri care il 
hranesc» am pus «si paduri care-1 hranesc» (va- 
rianta aceasta exista §i ea in editiile lui Alexan- 
drescu), etc. 3. Insfarsit, ca, intr'un stil care pro- 
fesorului nu-i convine am scris despre Alexan- 
drescu lucruri nemai auzite ca acesta: «Patru 
strofe, cinci si poate nici atat e intreg Alexandrescu 
liric». 

Nu am la indemana nici una din cele cinci editii 
aparute in timpul vietii lui Alexandrescu (1832, 
1838, 1842, 1847 si 1863) ; imi e deci imposibil sa 
raspund metodic si pedant profesorului care sigur 
ca a$teapta acum vreo cateva citatii. Nici nu e de 
altfel necesara o asemenea discutie. Dar fiindca 
totus lucrurile trebuiesc puse la punct, fa-mi ser- 
viciul si raspunde-i tu undeva, intr'o nota la coada 
revistei, urmatoarele: 

1. Ca formele «ortografice» nu sunt nici parti- 
cularitati de graiu si nici sintactice, deci eram 
liber sa *le schimb, cum dealtfel din prefata anun- 



390 



BCU Cluj 



tasem. Puteam scrie dar, «soapta» in loc «s6pta», 
«sfant» in loc de «sfint», etc. 

2. Ca nici greselile de tipar nu sunt forme sin- 
tactice sau particularitati de graiu,si deci a putut 
sa iasa «uricioasa» in loc de «ur£cioasa», «smal- 
tuiau» in ioc de «smaltuiau», etc. 

3. Ca un om inteligeni nu are nevoie sa numere 
pe degete ca sa inteleaga cate silabe are un vers. 
«In unghi' ascutite» e dar tot una cu «£n unghii 
ascu$ite» pentru cine §tie sa ceteasca poezii. 

4. Apoi: in transcrierile mele nu exista nicio 
forma sintactica sau parti cularitate de graiu care 
sa nu se regaseasca in vreuna din cele 5 editii 
ale lui Alexandrescu. Dar cum dela o edi^ie la 
alta poetul insus isi modifiea sintaxa §i mai ales 
formele cuvintelor, eu am ales in genere formele 
cele mai apropiate de limba actuala, indiferent 
de ediljie. Daca §i-ar verifica citable «cutoate 
cele 5 editiiw, d-1 Dragomirescu ar vedea de sigur 
cum ar trebui sa-si stearga singur una cate una 
ghilimelele. 

5. In sfarsit, ca, declamatii patriotice ca aceea, 
ca poeziile lui Alexandrescu «pot sta cu onoare 
alaturi de ale lui Pindar, Lamartine si Victor 
Hugo», sau mai sus decat ale lui La Fontaine, 
toate asemenea §i alte ieftine stupidity §colaresti 
sa le pastreze pentru seminarul de literatura dela 
Universitateunde poate ar fi mai mult gustate. 

Dar e deajuns cu atatea explica$ii pentru nimi- 
curile intelectuale ale d-lui Dragomirescu. Imi vine 
in minte altceva mai nostim cu care am sa schimb 
vorba* I# mai aminte§ti ? Era intr'o primavara ca 
acum — sapte, opt ani deatunci, ca# sunt? La 
Universitate, in sala XVIII-a, la cursul de lite- 
ratura romana (tot al lui Dragomirescu, vai 1) 
pe care nu mai stiu ce obliga^ii regulamentare ne 
sileau sa-1 suportam in fiecare saptamana* In- 
florisera zarzarii, afara si in noi. Ne intampinau 
pe strazi #gancusele cu buchetele de t&maioara. 
Veneam la curs agale, cu capul gol in soare, cu 
parul fluturat de vant pe frunte. §i in ziua aceea, 
ce plictisitoare ora, aproape mo^aita in sasaiala 



dialectic! a magistrului ! In fa$a noastra sedea 
Tina— Tina, ce s'o fi facut Tina? Ce nostima era! 
§i ce obrasnical Scotea limba la magistru si il 
desena cu cu^itasul pe pupitru. II facea cu cjoc, 
cu ochelari, cu motul atarnandu-i bleg pe frunte. 
Ii pusese o chivara de hartie pe cap si dedesubt 
scrisese «Imperatorul artelor». Profesorul vorbea 
parca* de Budai Deleanu, de Homer, sau de asa 
ceya. Iar undeva pe aproape se scutura un piersic. 
Prin ferestrele deschise ne venea mirosul amar 
adus de vant.Tina, purta o rochie alba, stravezie. 
Prin spuma ei, noi ii desemnam cu ochii umerii 
rotunzi, si bra^ele si sanul. Gulerasul cret ne £n- 
gaduia sa-i privim ceafa —rotunda, alba si ca- 
tifelata. Pusesem, am&ndoi ochii pe carliontul haz- 
liu ce i se rasucise tocmai acolo, sub ceafa, si su- 
flam in el s'o necajim. De pe catedra insa glasul 
profesoruiui se ingrosase dintr'odata si rostea toc- 
mai senten^ios: 

— Budai Deleanu este un poet foarte mare. El 
cu onoare poate sta alaturi si de Homer... 

Cateva condeie scar^aiau gr&bite pe hartie in- 
semnand idea memorabila a magistrului. Vreo 
c^iva, smulsi din reverie, se incruntau in gol, 
casnindu-se sa inteleaga. Noi chiar, un moment 
surprinsi §i intimida^i de solemnitate, lasasem 
carliontul Tinei, si a§teptam ingrijora#. §i — iti 
mai aduci aminte? — Tina insas, biruita, franta 
aproape de cascatul pe care nu si-1 mai putea 
innabusi, s'aintorsla noi, si aproape sa-i vina a 
plange, s'a mirat si ea: 

— Ce imbecil! 

I^i mai aduci aminte? Ce s'o fi facut Tina? 

^ §i acum dragul meu, iart&-ma* ca te-am facut 

sa pierzi atata vreme, si prime§te o strangere de 

mana, Iji voi scrie altadata cum a venit primavara 

in Pincio si in gradinile salustiene. 



Al tau 
AL. BU5UIOCEANU 



Roma, $ Aprilie 1924. 



CRONICA LITERARA 

CHARLES BAUDELAIRE 

INFERN — PURGATORIU — PARADIS 

UN FRAGMENT 1 ) 

de 
T. Viarm 



Sa 



. observam popularitatea crescanda si insem- 
natatea de acum netagaduita a poeziei lui Charles 
Baudelaire. Pe cand atatea manifestari contem- 
porane culegerii de versuri dela 1857 au capatat 
acea calitate deosebita, atenuata §i palida, pe 
care o doba^de§te orice perceptiune frecuenta 
si orice elan original convertit in expresiune tipica, 
inspiratiunea poetului al carui centenar se sarba- 
tore§te anul acesta, pastreaza inca noutatea teri- 
l?iia care cu atatea decenii in urma descatusase 
un «fior nou». Nu credem totus ca aceasta vita- 
litate se datoreste anume anticiparii unor mijloace 
de realizare pe care poezia de mai tarziu trebuia 



1) Paginile de fa^a au fost scrise acum trei ani 
cu ocazia aniversarii centenarului na§terii lui 
Charles Baudelaire. 



sa le conserve dela dansul sau sa le redescopere 
singura. In felul acesta putem vorbi de Victor 
Hugo ca de un initiator sau ne putem lamuri 
faima redobandita a cutarui mare primitiv uitat 
si a carui viziune §i expresie e deodata confirmatS 
de rezultatele unei ultime experiente. Exemplele 
sunt numeroase; si ele vor fi sporite neincetat. 
Dar poezia lui Charles Baudelaire nu inchipueste 
gestul initial al unei cugetari poetice noua si nici 
manifestarea unui rebel. E drept ca printre so- 
netele sale exista si foarte cunoscutul «Correspon^- 
dances*, in care astazi se vede formularea cea mai 
limpede a unei atitudini care avea sa se afxrme 
cam la vreo treizeci de ani dela publicarea volu- 
mului «Les fleurs du Mal». Servit de acea struc- 
ture stiin^ifica a spiritului, al carei loc in fantazia 
creatoare nu poate fi indeajuns de studiat, fi a 
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carei imbinare cu o viziune fecunda si u'n tempe- 
rament generos face pe rnarele poet, Baudelaire 
a gasit cele 14 versuri incisive cari pot fi tnscrise 
in fruntea antologiei contemporane. E vorba acolo 
precum se stie, de unitatea organica a lumii sen- 
sa^iunilor noastre si de in^elesul singular care se 
raspHndeste astfel peste domeniul subimpartit al 
simturilor. Fireste, concepjiuriea aceasta esential 
teoretica e redata acolo intr'un fel intuitiv; si 
daca ne ingaduim o interpretare asa de barbara, 
e ca ne-am resemnat a privi numai roul sau in le- 
gatura cu o idee teoretica moderna. Unde insa 
poate duce ideea corespondenfei dintre sensa^ii si 
unitatea semnificarii lor, Baudelaire n-a ajuns si 
nici nu putea sa ajunga. Un inceput de studiu, pe 
o baza de intelegere mai precisa, permite astazi 
o caracterizare generala a poeziei noua. Dar Bau- 
delaire scapa mai totdeauna acestei caracterizari. 
Nu vom intalni la dansul nici subiectivismul extrem 
al ultimilor poeti, nici accentuarea lor mereu mai 
indarjita a notei personale si absurde. Apoi, nu 
vom afla la dansul nici celelalte consecin^e ale su- 
biectivismului : material de sensatii si emotiuni 
embrionare, o economie a formei lipsita de seve- 
ritate corespunzand acelui bine cunoscut «vag» al 
coriceptiunii, o elasticitate prozaica a ritmului s. 
a. m. d. Toate aceste consecin^e si subiectivismul 
din care ele deriva se pot bine in^elege din idea 
«coresponden^elor». Caci daca deosebitele genuri 
de sensatii traduc, fiecare in limba lor, o aceeas 
versiune original!, este evident ca aceasta nu 
poate sa aiba o valoare sufleteasca mai larjg& decat 
lumea sensatiilor poate in genere cuprinde. Nimic 
insa mai indepartat de inspiratiunea lui Baudelaire 
dec&t poezia, de sigur nu lipsita de un farmec su- 
gestiv, a unui asemenea suflet, marginit in sen- 
sa^ie si coplesit de emotie. Baudelaire dimpotriv& 
cunoaste arta de a se domina. El stie apoi sa se 
ridice deasupra sensibilitatii sale imediate §i sa 
scoata din suferin|a corpului sau trudit si a ner- 
vilor sai indurera$i, din chinul unui suflet care a 
adunat desgustul unei intregi civilizajii, materia 
unei conceptiuni intelectuale. El nazueste mereu 
catre lumina, catre idee si forma. Aci sta §i inte- 
resul dramatic al personality^ sale. Caci daca su- 
fletul sau ar fi cunoscut acea indolen$a asa de 
cautata la moderni, durerile sale s'ar fi transfor- 
mat usor in voluptate. Dar el si-a purtat durerea 
prin conductele unui intelect complicat si puter- 
nic §i a sters chiar din voluptate, otrava constiin^ei 
de sine. El nu s'a men^inut in umbra si melancolie, 
dar a tnaintat cu o energie eroica* in mijlocul are- 
nei m care casca si urla fiarele desn£dejdei. In felul 
acesta cred ca se poate ajunge la o tn^elegere mai 
justS §i mai barbateasca a poeziei lui Baudelaire. 
§i daca vreo latura dulce §i resemnata* a putut fi 
surprinsa si aici, si daca ea a fost pusa cu prefe- 
rin^a in lumina de catre gustul timpului, se va 
intelege totus ca Baudelaire nu poate fi in niciun 
chip socotit drept un poet al femeilor si adolescen- 
tilor, Marea insemnatate a poeziei sale pentru 
timpul nostru nu se datoreste atat ini^iativei unei 
atitudini lirice noua, c&t imprejurarii rare de a fi 
oferit unei epoce, care dela dansul nu mai avea 
sa gaseasca forta necesara de a se in^elege si nici 
pe aceea de a suferi povara pacatelor sale infernale, 
sinteza poetica cea mai luminoasa a suferintelor 
si revoltelor ei. Incit, oricate incercari de critica 
sau protestare impotriva mizeriilor prezente s'au 
putut ridica in urma, ele s'au a§ezat ca niste stra- 
turi de calcar peste faptura poetului si au dat si- 
luetei sale o maretie monumentala. §i la aniver- 



sarea centenarului, faima sa care nu a incetat 
sa creasca se do vedette a fi, nu de ordine intim- 
pl^toare si actuala, ci de ordine speciala $i uni- 
versala. Ca omul de piatra din «Dbn Juan» al lui 
Moliere, el IntrupeazS remuscarea in civilizatia 
noastra §i daca atingem cumva degetul infrico§at 
al. acestei statui, ne sim^im lega^i pentru vecie de 
ea si de privirile ei fascinatoare. 

Baudelaire e un erou al civilizatiei noastre. 
Aceasta inseamna ca func^iunea intelectuala s'a 
desvoltat intr'atata la el, incdt arcul de otel al 
inteligentei sale asvirle sage^i nimicitoare pUna la 
credintele si tradi^iunile cele mai vechh E repre- 
zentantul unui criticism avansat ; e un mare nega- 
tor. Din situa^iunea aceasta rezulta insa o sufe- 
rin^a mai mult. Caci desi claritatea omului mo- 
dern este destul de mare pentru a lumina prapa- 
stiile cele mai obscure si mai forfotitoare, caracterul 
sau ram&ne insuficient. El nu are curajul de a-si 
divulga viciile si nici de a trai cu noblete ispitele 
cari il rod. §i doar sunt inca lucruri frumoase in 
civilizatia noastra! E arta, Michel-Angelo, Ru- 
bens, Goya §i Delacroix, cu mult mai complexa 
si mai profunda decHt in oricare alte vremuri, si 
Baudelaire o exalteaza ca documentul celei mai 
inalte demnitati umane ; e stiin^a §i tehnica ; sunt 
acele mii de lucruri minunate, gravuri, mobile sau 
corabii, pe care omul modern le imprastie cu 
darnicie in toate parole. §i e in sf&rsit constiin^a 
desvoltata in sine ca 1 viea^a poate fi traita ca un 
vis de frumusete si opulent^. N'ar trebui dec&t ca 
omul sa afirme in mod curagios aceasta constiin^a: 
splendorile disparute ale Asiei ar aparea din nou. 
Dar civilizatia noastra, desi este roasa la temelii 
de aceleasi ispite, este inca mincinoasa §i meschina. 
Pasiunile sale n'au mare^ia si viciile sale sunt 
clandestine. In mijlocul ei apar formele grotesti 
§1 injositoare ale pacatului. Ar trebui cineva sa 
aiba pensula cu care Baudelaire s'a slujit tn acele 
«Tableaux parisiens» pentru a le putea zugravi 
din nou si pentru a putea reconduce pe cetitor prin 
cercurile Infernului modern. Nici un colt nu ra- 
mavneascuns satirei sale. §i cu intuitiunea vechiu- 
lui catolic care staruie in el, in^elege ce vina ispa- 
se§te civiliza^iunea noastra infernala. Vina de a fi 
incercat imbinarea imposibila dintre materie si 
spirit! Daca n'am fi coborit spiritul in sanul ne- 
primitor al materiei, am fi avut bogatia si stralu- 
cirea impunatoare a vechiului Orient. Dar asa 
cum 1-am siluit sa se infra^easca cu destinele noa- 
stre terestre, din sinteza absurda a vazutului cu 
nevazutul, a iesit o noua aparitie: Moartea. E 
moartea crestina, fara de m^ngiieri, plina de 
spaima. Ea nu e geniul gra^ios, cu o facia* in- 
toarsa, cu un fluture pe umarul sting, a§a cum 
aparea rasei spirituale a Grecilor ; si nu e nici me- 
lancolia care lasa in palma capul batrlinilor medi- 
tativi de pe stelele funerare dela Athena. Ea nu 
e nici bunul somn in sfarsit dob&ndit pe care si-1 do- 
riaubarbariidelaPontulEuxin.E o plasmuire ba- 
starda. Eimaginadezolatacare apare cand spiritul 
vrea sa se con temple in oglinda noastra mated ala\ 
Ea poarta vestmintele noastre, stie cuviin^a si ele- 
ganta, si ca o mare nedrepta^ita ce este,reclama pri- 
vilegiul veseliei , vrea sa* ia parte la sarbatorile noa- 
stre. Cetitorul trebuie sa revada bucata «Danse ma- 
cabre». Eleganta care apare cu atata gra^ie in mas- 
carada vietii e un schelet, e Moartea, Se inconvoaie 
cu dibScie la sunetul muzicelor ; spune lucruri ama- 
bile si infricosatoare §i divulga cu malitie secretul 
grozav al vremelniciei noastre. E ca un fel de sla- 
biciune rusinoasa sau ca o obscenitate care ofen- 
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seaza toate pudorile ; o cunosc bine toate orgo- 
liurile care se naruiesc. In arta europeana, si dela 
Albrecht Diirer, ironia mor1;ii n'a cunoscut alt 
undeva o expresiune mai stralucita. Dar incotro 
sa fuga, individul apasat de rosturile unei civili- 
za^ii in care pacatul, uratul si moartea sunt sin- 
gurele insotitoare ale vie$ii omenesti ? Cum sase 
mantueasca, el de mlastinile acestui Infern ? ! 

Baudelaire crezu a gasi Purgatoriul in lumea 
orientala si exotica. Ar ft pututdesigur sa opuna 
civilizatiei noastre, ca al^i nemul$umi#, viziunea 
unei prlmitivitati ipotetice si fericite sau idealul 
unei culturi armonioase. Lui Baudelaire i se da- 
toreste expresiunea «la candeur de Tantique ani- 
male», dar pentru aceasta faza idilica el nu are 
nici osimpatie. S'ar putea banui, ca intelectualist 
orgolios, afectiunea sa nu se putea indrepta catre 
o situatiune umana in care inteligenta e functiu- 
nea cea mai putin desvoltata. In realitate, anti- 
patia sa trebuie sa fi privit mai ales acea primi- 
tivitate conventionale care, cu un secol in urma 
favorizase in intreaga Europa un sentimentalism 
artificial §i fad. Antipatia aceasta el o impartaseste 
cu multi din contemporanii sai. Dar altfel exista 
o primitivitate care ii convine. §i cand e vorba 
sa-si reprezinte Grecia, pe care marii poeti ger- 
mani au propus-o ca idealul a ceeace am numit 
«cultura armonioasa», el o face in doua feluri. 
Exista o Grecie languroasa si bolnava. E Grecia 
decadenta. Este interesant insa de observat cum 
viziunea sa modifica pitorescul traditional al lumii 
helene. El ne infa^iseaza motivul dominant al 
«porticelor» si in lumina misterioasa aapusului, 
el vede porticele ca o «grota de bazalt». Apoi si 
in celelalte amanunte ale sonetuiui de care ne 
ocupam (La Vie Anterieure), «des esclaves nus, 
tout impregnes d'odeurs, qui me rafraichissait le 
front avec des palmes», etc., creeaza un sentiment 
deosebit de acel al Greciei clasice si reuseste chiar 
sa provoace incertitudinea pe care n'o corecteaza 
decat amanuntul arhitectural dela inceput. Vor- 
bind rar despre Greci, el a facut-o acum cu o pro- 
nuntata tonalitate orientala, atat in amanuntul 
particular cat si in atmosfera generala. Cand in 
sfarsit a cautat sa-§i reprezinte Grecia a doua 
oara, el a ales o Grecie primitiva, asiatizanta, care 
pastreaza. inca. adoratiunea bestiala a fortelor ge- 
neratoare, a Cybelei,'«[la] louve au coeur gonfle 
de tendresses communes, abreufvant] Tunivers a 
ses tetines brunes» (Spleen et Ideal, v). Dar cul- 
tura armonioasa a Grecilor n'apare niciodata. O 
va gasi el in vremea Rena§terii ? Din mijlocul 
lumii acesteia aude el suspinele sufletului fratern 
al lui Michelangelo. Apoi iubeste el in renastere 
si acele produse ale artelor minore, cum estetismul 
sau alege in genere toate obiectele frumoase, sta- 
tuele alegorice ale unui Benevenutto Cellini, d. p., 
in care mestesugul, arta si intelepciunea morali- 
stului se imbina. Un asemenea produs canta Baude- 
laire in «Le Masque, stattue allegorique dans le 
gout de la Renaissance" ; dar pe cata intelegere 
arata. el pentru decoratiunea Rena§terii, pe atata 
sentimentul pe care i-1 atribue este strain de su- 
fletul §i cultura sa. Caci fara indoiala Renasterea 
n'a cunoscut acea groaza lanceda de vieata, acel 
c<ennuie» care joaca in opera modernului Baude- 
laire un rol asa de important. 

Dar daca gustul si intelegerea poetului nostru 
tree mai departe sau alaturi de ceeace este carac- 
teristic in aceste vremuri, in schimb, viziunea sa 
e mai deplina atunci ca^d e vorba de extremul 
orient exotic. 



Dintr'o calatorie in acele regiuni poetul adusese 
amintiri cari nu 1-au parasit niciodata. Cineva^ar 
putea gasi interesanta indeletnicirea de a numara 
in opera lui Baudelaire toate elementele pe care 
indepartata sa calatorie i le-a acordat in mod sta- 
tornic. Ar distinge in materialul sau de imagini 
indepartarea corabiei, salturile ei usoare, atin- 
gerea tarmurilor intalnite in drum, leganarile ei pri- 
zoniere in porturi si tot sirul de impresii, cand fra- 
gede si razatoare, cand spirituale sau eroice, pe care 
un drum pe mari le darueste sufletului nostru. 
Dar ceeace patrunsese mai adanc in sufletul lui 
Baudelaire, era ceeace el gasise acolo. De nenu- 
marate ori lauda el libertatea naiva a moravurilor, 
sincentatea in voluptate, frumusetea sprintena §i 
dibace a trupurilor. Canta pe acea «Venera nea- 
gra» care n'are ceva straniu si neintim decat pen* 
tru mediocritatea oraseanului modern, dar care 
pentru Baudelaire prezida acea odihna profunda 
?i refacere prin simturi de care «remuscarea» nu-1 
lasa sa se bucure la meridianul nostru. Cu cata 
caldura. nu sfatueste el pe Malabareza, pe care o 
cunoaste, sa ramana inPatrie: «Pourquoi, Theu- 
reuse enfant, veux-tu voire notre France ?» (A 
une Malabaraise). §i cum n'o deplange, poate pe 
aceea§, cand o intalneste slabita §i decazuta pe 
strazile Parisului I (Le Cygne. Motivul palmierilor 
intrezariti prin ceata ne intampina in amahdoua 
bucatile). Trebuie coborit p^na, la aceasta adan- 
cime pentru a intelege toate motivele intensei as- 
piratiuni a lui Baudelaire §i pentru a-1 mantui 
odata pentru totdeauna de invinovatirea de «li- 
bertinagiu» care i s'a aruncat de nenumarate ori. 
Problema vietii si poeziei lui Baudelaire este ab- 
solut onesta si este aceea a intregei Hteraturi uni- 
versale dela Rousseau incoace. Contrastul dintre 
civilizatie & natura a dat de lucru multor gene- 
ra£ii de filozofi §i poe^i. Schiller a gasit in aceasta 
privin^a formula opozitiei dintre naivitate ?i sen- 
timentalitate. Potrivit ei, Baudelaire poate fi bine 
considerat drept un «sentimental». El imparte cu 
toti modernii sim^irea unui dureros inconformism 
cu lumea. Toti poetii moderni cauta astfel un com- 
plement al realitatii ; toti au un «ideal». Dar pe 
cand idilicii contemporani iui Rousseau il proectau 
intr'o primitivitate arcadian a, ipotetica §i falsa, 
Baudelaire se indreapta catre o primitivitate mai 
autentica, porneste in calatorii pentru a o cu- 
noaste si se intoarce cu o mare nostalgie. In 
insulele pe care le vazuse, el aflase modelul ace- 
lei impacari cu natura pe care felul hibrid al cul- 
turii noastre n'o mai per mite. Vom surprinde 
poate pe unii dintre cetitorii nostrii, afirmand ca 
prin aceasta parte a operei sale, Baudelaire este un 
«poet idilic». 

Am spus, ca in refugiul sau catre lumea orien- 
tala si exotica, Baudelaire crezu a gasi Purgato- 
riul. In procesul sau moral el intarzie acolo numai 
pentru a se odihni si reface. Cultul «Venerii Ne- 
gre» este un stagiu provizoriu. II vedem nazuind 
mai departe. Nu s'a observat in deajuns aspira^iu- 
nea baudelairiana catre puritate, marile efecte de 
lumina alba care dau un patetism special operei 
sale. §i doar aici se marturiseste cea mai nobila 
tendinta a creatiunii sale. Nici o pata nu mai tur- 
bura departarea stralucitoare a cerurilor intredes- 
chise, nici o masura nu invenineaza curatenia in- 
ghetata a aerului. Rog pe cetitor sa reciteasca 
poezia «Elevation». Pentru omagiul pe care Bau- 
delaire stie sa-1 aduca curateniei il trimitem la 
finele bucatii «Spleen et Ide'al» v., «A la sainte 
jeunesse, a Tair simple, au doux front, A Toeii 
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limpide et claire ainsi qu'une eau courante...» 
Trebuie amintit inca spiritualismul pasionat din ul- 
timile strofe ale buca$ii «Une charogne». §i ne- 
aparat acele accente de o ingereasca nerabdare cu 
-care incepe «Un voyage a Cytherew: 

Mon coeur comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement a Tentour des cordages; 
La navire roulait sous un ciel sans nuages 
Comme un ange enivre du soleil radieux. 

S'ar putea immulfi exemplele acestor man efecte 
de alb care deschid par'ca o a treia dimensiune in- 
finita in opera lui Baudelaire. §i este poate inte- 
resant de observat — intr'atat de restrans este nu- 



marul formelor — ca Schiller, voia sa-si incheie 
cariera sa de poet sentimental, printr'o idila ^li- 
siana: «Logodna lui Herakles cu Hebe», in care 
totul trebuia sa se rezolve intr'o impresiune de lu- 
minaorbitoare. Planuind acestea, Schiller se gan- 
dia poate la efectele extraordinare de imagina^ie 
luminoasa din «Paradisul» lui Dante. Pentruca 
am vorbit de un Infern si de un Purgatoriu, pu- 
tem vorbi acum si de un Paradis. In procesul mo- 
ral al poeziei baudelairiane, in lupta sa contra unei 
civiliza^ii pe care o invinovatea de urajenie si 
lasitate, dornica sa se refaca intr'o frumoasa si 
loiala animalitate, icoana nu se desavarseste decat 
daca $inem seama si de aceasta latura in adevar 
paradisiaca. 



DIN VECINII APROPIAJI 

de 
G. M. Ivanov 



UN SERAPIONIST: ANDREI SOBOL 



Di 



JIN cuibul scriitorilor Revolu$iei, alcatuit in 
«Casa Artelor» a iesit eel mai bun dintre ei nu- 
velistul Andrei Sobol. Scriitor care aminteste, si 
amintind, prevede. In fa^a lui stl revolu^ia care 
s'a transformat in traire. Ce poate aminti scriito- 
rul ? Senza^ia zilei de ieri care va fi mai ascutita, 
mai adanca astazi, si poate arzatoare — maine. 
Crea^iunea scrtttorului revolu^ionar prevede — pe 
un plan de inertii de continuitate — vieata cum 
va fi maine, nu in abstractia cerebralizata, ci 
in legatura organica cu sufle'tul lui, Vieata— ~e 
istoria zilei de azi, literatura ei — e rasfrangerea 
subiectiva a negrului pe alb, arta aceasta, a revo- 
lu^iei, va fi o sinteza de senza^ii a sufletului 
cutremurat de uragan. Generajiile viitoare vor 
cauta formula artei in revolu^ie — cei ce scriu 
azi iti dau sufletul lor fara formule: neguri, sca- 
parari, aiurari, stingeri nein^elese de asteptari, 
nasteri de orizonturi in dosul valului ce te cotro- 
peste, alaturari de color i ce t £S curcubee deasu- 
pra numai a casei tale. 

Sobol, a scris pana acum: «Pulbere», «Fran- 
turi», «Aiureala», «Vagonul- Salon ». Din natura 
liric, el face prin arta generalized. Nu generali- 
zari intelectuale, ci generalizari de sim^ire — si 
aceasta sim^ire e si a mea, e si a tuturor, pentruca 
peste to^i s'a revarsat ca un munte de apa in 
vuet — revolutia sociala. Pentru generalizarile in- 
telectualizate i$i trebuie — ■ epism ; Sobol nu stie 
ce e aceasta; stihia sociala e in el sj in jurul lui. 
§i cand aceasta stihie scutura un talent, in arta 
ea ajunge sa inunde, sa spele, s& sdrobeasca toate 
marginile. 

Natasa aiureaza —cine e Natasa? — e sufletul 
nostru ce-1 plescaie* valul revolu^iei — e aiureala 
Rusiei. E cosmarul Rusiei, inchegat deasupra ei 



din apocaliptica vedenie, trecand deasupra firidelor 
vie^ii individuale, zamislind pentru mai tarziu, 
pentru ceasul desteptarii — realitatea alba a unei 
alte soarte omenesti. Fraza aici se farama si 
tot ce e cuvant e bolovan voluminos, e vedenie 
nu in doua ci in trei dimensiuni, si verbul nu e 
lent, nu e prelins — caci asa e cosmarul Natasei, 
asa e aiureala Rusiei. 

In «Vagonul- Salon » traeste comisarul guver- 
nului provizoriu — Ghiliarov. Ghiliarov e revolu- 
^ionar batran, nu de moda, ci din porunca din 
nauntru, din neputinta de a trai intr'o lume ce 
nu trebuie sa fie. Daca acest Ghiliarov ar fi un 
oarecare, un nimeni, s'ar inal^a deasupra ome- 
nirii clocotitoare, ca o abstrac^ie dintr'un sistem 
de doruri filozofice — am vedea o infatisare rece 
a unui personaj epic. Dar Ghiliarov traeste in 
vagon, §i calatoreste in vagonul acesta ca un 
comisar, pe §inele sparte si manjite de sange §i 
de murdarii — si poate sa simta, sincer si adanc, 
cat de zadarnica e vieata puzderiei de oameni, 
cari isi poarta vieata turburata nepasator, uneori 
dureros, de multe ori man cand semin^e de floarea 
soarelui. Unde e «adevarul» lui Ghiliarov? In reali- 
tatea revolu^iei. Unde e «adevarul» lui Sobol? 
— In realitatea sim^irilor lui, care sunt ale comi- 
sarului, ale omului ce mananca semin^e de floa- 
rea soarelui, ale flacaului de t a r&> prapadit de 
paduchi, pornit in mers martial si cu cantecul 
Interna^ionalei spre zarile incendiate ale prefa- 
facerilor revolutionare. 

Ghiliarov — Nata§a — Scriitorul Sobol — toti ca^i 
au gemut, au chiuit, au ucis §i au fost uci§i in 
vieata lor de ieri pentru vieata lor de azi — ies 
din arta omeneasca, cea mai omeneasca a revo- 
lu^iei furtunoase rusesti. 



POET AL INCANTARII: HRISTO IASENOV 



JrOETal Bulgariei deazi, nu eel mai sintetic, 
dar nici eel mai laturalnic, Hristo Iasenov ii 
exprima entuziasmul ? i setea de imbatare. In 
clocotirea incrucisata de strada din orice oras in 
Bulgaria auzi oameni — §i tineri si carunti — 
soptind incantati: 



«Iar cand clara diminea^a din departe se des- 
face*... 

Ca in timpul lui Musset: 

«Mes chers amis, quand je mourrai... 

Sau acum, in urma cu o suta de ani, cand din 
intristarea lui Byron se intristase par'catoatafirea: 
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«Femei, femei, fapturi viclene, 
«Venin primejdios in vase scumpe...» 
Sau cand stralucitorul de frumusete si geniu 
— revolu^ionar prin geniu §i arta — - Puschins fa- 
cuse sa se cutremure apa Nevei de imbucurarea 
tuturor : 

«On&ghin, bunul meu prieten 
«Nascutu-s'a pe ^armurile Nevei. ..» 
Asa si poetul Hristo Iasenov, in ciuda vremii 
acesteia a carei palpitatii se iutesc de mirosul auru- 
lui, porni catre Soarele eel puternic si inflacarat. 
Cei ce au mers spre soare au sim$it cum in suflet 
se mistue negurile noptii, p&nzele cenusn ale zilei, 
amaraciunea asteptarilor ce nu aduc nimic. Ca 
§i poetul indrumat spre Soare, ochii inseta^ilor 
de soare vad zarile umplandu-se de lumini porto- 
calii, de tresariri nerepe^ite, sj cata, spre tinere- 
$ea; §i vieata toata, adanca §i nemarginita; §i 
simtirea ca ilin om te-ai facut suflet sburator, §j 
dintr'o glinganie — gand cunoscator, i^i largesti 
pieptul §i strigi in larg §i adincimi: 

— Linistea o stapanesc, Soarele rasare 'n mine 
§i 'mi vorbeste universul 1 

Iar cand inaltimile senine se intuneca 
In racoarea de lalele a visarilor in pace, 
Sbor atunci cu-usoare aripi peste campuri §i 

[gradini 
§i in juru-mi Strang to^i zeii cu rasunetul meu 

[pas,nic. 

§i cand clara dimineata din departe se desface 
§i revarsa in §ivoaie calde zori trandafirii, 
Eu deschid intinsul nesfarsitelor seninuri 
§i trezesc vieata mandra a padurilor dinsomn. 

Sunt poeti a caror mcantare se adanceste in 
ei. imensitate de sim^ire se preface miraculos 
intr'o mare de vibra^ii, de armonii §i cata fine^e 
ne trebuie, muritorilor de rand, sa prindem in 
necontenita interiorizare a extazului, nota care 
se confunda cu simtirea noastra. Extazul lui 
Iasenov e dionisiac: ca un vuet de mare, rasco- 
lind adancuri, pornind din aceste adancuri, in 



sus, turburat si turburand, strivind suprafetele si 

repezind cantita^ile spre cer, se preschimba intr'o 

furtuna cruda §i bubuitoare: 

— Eu voiu dormi §i voiu veghia... 

§i daca intr'o luminoasa zi va trece viscol prin 

[ora$ 
§i voiu auzi tropait de cai zanganit rnetalic de 

[sabii , 
Voiu parasi intunecatul somn al meu al amara- 

[ciunilor mele neiubite 
§i in numeroasa legiune a ostasHor §i cruzi §i 

[chipesi, 
In rand cu goarna de arama si cu strasnicele 

[canturi de rasboiu, 
Imi voiu inalta rasboinica 'mi statura 
§i insumi eu voiu fi un uragan, 
Sdrobind triste^ele-mi de ghea$a, 
Solemn §{ beat 

Eu voiu canta atunci biruitoare imnuri 
Eroicei mele lupte... 

Poet liric lipsit de ceeace unii in^eleg prin 
«eerebralitate», adica de durerea ca treci orice 
tremurare sufleteasca prin sita reflexiunilor. 
Iasenov n'are cugetari... pentruca viziunile ce i 
le da ametitoarea vieata nu sunt strapunse de 
acele raufacatoare ale unei slabe lumini — cuge- 
tarea obiectivizanta — care in zamislirea artistica 
se intuneca de iluminarea, cat Marea de mare, 
a sufletului indumnezeit. 

Criticii literari cautara sa-1 asemene cu cineva. 
II asemanara cu Balmont fiindca si poetul rus, 
poet al extazurilor planetare, smulge soarele din 
inalt;imi si-i soar be, ca unDumnezeu, stralucirea. 
Balmont e mai solemn* Balmont e foarte poetic, 
dar Balmont pare ca pozeaza: putin, foarte pu- 
tin. Iasenov e mult mai beat decat Balmont, 
pentruca betia lui nu e pentru un rol, nu e pentru 
un scop, ci' pentru tnsus frumusetea §i chiotul 
imbatarii. 

Misticismul lui prefacut in constructie de cate- 
gorie filozofica se exprima printr'un panteism 
liric — o sinujire, universala — incantarea! ~ tre- 
mura in dosul fenomenologiei aparente ale 
vietii. 



SCRISORI DIN AMERICA LATINA 
TENDINJE FILOZOFICE IN AMERICA DE SUD 

de 
Charles Lucifer 



|n vreme ce in Europa se lamureste o intoar- 
cere la spiritualism, fie cu Giovani Papini in Italia, 
fie cu Henri Massis si Paul Claudel in Franca si 
Maeterlinck in Belgia, este netagaduit ca nu se 
poate rapi tinerei Americi, de dincolo de Ecuator, 
rolul de a sus^ine inca in lumea filozofica postu- 
latul eel mai modern si inaintat al metafizicei, 
catand sa cuprinda cat mai incapator elanul con- 
fuz dar vadit al ideilor veacului. 

Spiritele americane neostenind niciodata sa in- 
tregeasca adevarurile prin afirmarea altor adeva- 
ruri, care sunt monumente ale cugetarii omenesti, 
n'au putut sa renege radical §i desnadajduit filo- 
zofia degajata de scoala pozitivista a veacului al 
XlX-lea si n'au sfarsit prin a se intoarce la dogma. 
Ele s'au salvat prin auto-revelatie, baza a eticei 
lor, pe care nici un la£ al tradi^'iei si al prejude- 
ca^ii nu-1 inchinga. 

lata de cei apar de pe acum nume in lumea 
noua care vor insemna tot atatia corifei ai misca- 



rii moderniste. S'ar spune chiar ca au prefigurat 
in rangul ideilor filozofice, faza paralela care in 
poesia acestor timpuri a luat numele de unani- 
mism §i de paroxism. 

E filozofia exalta^iei si a devenirei. 

In Argentina, lose Ingenieros, a carui faima 
a trecut de mult Atlanticul, se arata ca un conti-^ 
nuator formidabil al nietzscheanismului. Esseurile 
sale asupra eticei ii vor statornici un loc de frunte 
in filozofia universala. El deosibeste in ordinea 
fenomenelor pe acele susceptibile de a fi supuse 
experientei §i acele pe care experien^a nu le poate 
atinge. De acolo aceasta morala fara dogma pe 
care o predica cu tot sufletul, fiindca socoate ca 
orice viitor va fi mai bun decat trecutul si decat 
prezentul. Idealist, sustine ca idealismul nu e 
apanajul spiritualismului. §i intrevede astfel cele 
trei atitudini ale omului modern: neastampar, 
rebeliune §i perfec^iune. 

Cea dintai, e revelatia dorului de actiune, cea~ 
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lalta»nesupunerea sau rasvratirea necesara pentru 
implinirea unei actiuni noua, ?i cea din urma, 
e dorinta perpetuS a unui viitor mai bun, a unei 
vesnice deveniri, ceeace inseamna drumul spre 
continua perfecponare. §i aceasta perfectionare 
lose Ingenieros o vede numai prin stiinta care 
sileste agnosticismul tantalizat si imposibilul sa 
se retraga in fata progresului, ca apele Marii 
Rosii sub toiagul lui Moise. 

In Brazilia, un nume tanar inca si care acum 
se afirma, Antonio Tavares Bastos, a atras luarea 
aminte prin interpretarile noai si curajoase ale 
orientarilor filozofice contemporane. In cateva 
capitole inca inedite si pe cale de a fi stranse 
intr'un volum sub titlul «0s Divinos Energu- 
menos» expune tendin^ele ideilor actuale care sunt 
fructul, mai mult decat al nietzscheanismului , al 
unui baressism fecund si exaltat. Panteismul sau 
caut& cu Rabindranath Tagore o isbavire in divi- 
nizare. Omul care-§i cauta o expresiune va sa 
devina Dumnezeu. Nelinistea sa este neastam- 
parul in cautarea unei finalitati. Expresia a- 
cestei dorinti se regaseste in paroxismul ritmului 
de realizare. Atributul creat vrea sa devina crea- 
tor, fiindca totul, dupa hindusul Kapila, este atri- 
butul, susceptibilitatea esentei unice. Astfel a te 
diviniza, inseamna a te creia, a te exalta, a de- 
veni. §i placerea, ca o consecinta a unui hedonism 



rafinat, este de a nu te abate niciodata dela 
aceasta finalitate cautata in insas infinitul spre 
care se ritmeazli poema divinizarii, Finalitatea 
ramane dar intotdeauna aceasta intindere ve§- 
nica a bra^elor catre infinit, in expresia dorintelor 
si a devenirei. 

De prisos de adaugat, ca aceasta filozofie in- 
chide acceptarea intrucatva a bergsonismului, in 
ce priveste rolul intui^iei. Nu e o influenta, ci 
facultatea marilor spirite de a se recunoaste §i 
a se intMni in ideile fundamental, ca §i cum ar 
avea picioarele lungi,despre care vorbeste Zarat- 
hustra, pentru a calca dintr'un munte in altul, 
cu un singur pas. 

Aceste doua prea sumare expuneri ale curen- 
telor filozofice din America de Sud, nu sunt sis- 
teme fiindca nu inchid dogme nici imperative 
categorice. M'am marginit a le schi^a aci intr'o 
privire fugara, fiindca infatiseaza un stadiu al 
cugetarii omenesti caracteristica lumii noui, §i 
care ar avea rasunet poate §i s'ar cuveni temeinic 
discutate, fiindca aduc avint nou si tinere^e, daca 
publicitatea lor in idiomele Americii de Sud, nu 
le-ar osandi pentru multa vreme sa ramana tai- 
nuite spiritelor preocupate de neo-reliogismul 
ce instapaneste astazi elitele vechei lumi. 

Victoria (Espirito- Santo), Brezil Martie 1924. 



DRAMA SI TEATRUL 



de 
Ion Marin S adoveanu 



«MASCA», de ION SAN-GIORGIU 



jnLCJIUNEA se petrece in Europa, asa scrie 
autorul. De sigur, e undeva la un tarm de mare, 
rntr'un local de noapte. §ampanie, jazz-band, chel- 
neri stilati. Trei perechi • — ne intereseaza una: 
pictorul si miliardara Carmen. §apte masti: sase 
fac piesa, se vorbeste de ele si nu se poarta. Una 
singura se vede: Omul-Masca. Instincte. Acestea 
se vad si se aud: inclestari §i saruturi, cuvinte si 
jazz-band. Negrii salbatici — sunt la muzica, si, 
pe dinauntru, la europeni. 

Carne == trei perechi. Spirit = Omul Masca. 
Aceeas tema de trei ori reluata §i amplificata: 
la marinar, la miliardar si la pictor, unde ajunge 
sa se inchege chiar in fabula, care serveste de 
schelet piesei. 

Fiecare personaj are schema lui: masca, nud, 
masca. Tipizari vechi cu frenezie noua. Motto din 
Wedekind (ce cauta expresionismul aci?): «Car- 
nea i§i are spiritul ei». Piesa, desvoltarea unei 
laturi din motto. 

Aceasta e «Masca». 

D-l San-Giorgiu este un autor nou; d-1 Gusti 
este un regisor tanar. 

Straduinta^ d-sale in montarea acestei piese, 
nu numai ca ne-a dat eel mai frumos lucru pe 
care 1-am vazut in anul acesta, dar insemneaza 



o data ce nu trebuie uitata, in evolu^ia teatrului 
nostru. 

D-l Gusti nu numai ca evolueaza, dar este si un 
creator. Decorul d-sale e de un stil si un efect 
ne mai intalnit pe scenele noastre. Mladiaza cc- 
loarea §i lumina cu o abilitate neintrecutal ToatH 
montarea e in doua colori: ros si negru, colori 
cari se pastreaza, dincolo de decor si de costum: 
in siluete. Colori ajutatoare: albastru §i verde, 
difuze, astfel risipite, incat subliniaza cu preci- 
ziune efectele. 

E un element intelectual in arta regiei, care 
apare pentru prima oar a la noi, si inca sub forma 
cea mai izbutita. 

Dar meritul eel mare al d-lui Gusti e ritmul 
pe care a §tiut sa-1 dea piesei. In sfarfit regia ro- 
maneasca modeleaza si armonizeaza matenalul 
omenesc, cu decorul. 

La drum cu d-l Gusti, Teatrul National n'ar 
trebui sa cunoasca §ovairi: e un spirit larg, care 
in^elege orice formula si un mester care stie sS 
spuna lucrurile cele mai subtile, in limba sa de 
lumini, volume §i ritmuri. Scena sub mana sa, 
devine un aparat de preciziune, care ne poate 
trece si linia mare si amanuntul. 



I ON Strujan, financiar estetizat, se indragos- 
teste de Maria, sotia unui functionar de-al sau, 



«BIRUITORUL» 

de A. BABEANU si V. RUSSU-§IRIANU 



obisnuit al tripourilor, excroc, plat si las. Sufletul 
Mariei, a fos't desprins de mediocritatea in care 
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traeste, de opera rabdatoare a unui var care tachi- 
neaza Muza, de educatia intru frumos a lui Cunea. 
Apa inceata si lesioasa a vie^ii Mariei, se turbura 
cu inceperea actului intaiu: §tefan, so^ul, a fost 
prins cu cekuri false. Aspiratorul gra^iilor, Stru- 
jan, obisnuit sa rastoarne cu brutalitate toate 
piedicile din calea sa, £1 lamureste in putine cu- 
vinte pe so$: Maria sau puscaria. §i §tefan alege 
pe Maria. Femeia se jertfeste Ea se duce sa 
se of ere in cele din urma «monstrului» care in 
fa^a sacrificiulus §i a slabiciunu, i§i purifica su- 
fletul si devine liric. Maria, ca orice femee, e 
atrasa. de idealul acesta pe care si 1-a facut ea des- 
pre barbat, si-i sta in fata: bunatatea in putere. 
Cekurile false se rup. §i totul se sfar§este cu casa- 
toria fericita a lui Strujan cu Maria. 

lata subiectul. «Biruitorul» — cum cred ca. se 
banueste — este Strujan, care n'are vreo concep- 
^ie complicata in afar a de aceea de a infringe 
vie at a. 

Inspaimantati de schele subrede, autorii, si-au 
propus sa arunce temelii solide dramei, inca dela 
mceput. S'au gandit numai la teatru, si pentru 
noi, in anul acesta, bine au facut! Purta^i pe la 
^coala lui Bernstein i-au cazut prada, lipsind piesa 
cea noua de lucruri cari ar atrage marele nostru 
interes, lucruri pe care constructorul francez nu 
putea sa-i invete, el insu;? fiind lipsit de ele. Ma 



gandesc la frunzisul acelausor al dramei, cu un 
intreg pasaret de ganduri §i sim^iri, prin care daca 
privesti, vezi o lume noua — a autorului. 

In tehnica sunt unele lipsuri — din grajba. Au 
fost asa de preocupati autorii sa, copsolideze cat 
mai iute actiunea incat, un personaj principal — 
Maria — e lipsit pu1;in de contur chiar in praful 
scenii celei mari din primul act, scena dealtfel 
foarte abil scrisa §i care ancoreaza intreaga piesa. 
O alta stangacie de incepatori e insuficienta 
acoperire a liniei centrale, a actiunei. Persona- 
jiile episodice sunt aruncate dupa reteta, nu sunt 
rasarite organic, langa ac^iune ; in mod vadit ele 
nu i-au interesat pe autori. §tim ca. datoria acestor 
personajii e sa umple goluri — dar se simte prea 
mult lucrul acesta. 

In afara de aceste lipsuri inerente oricarui in- 
ceput, in afara de pasul pe care nici d-nii Ba- 
beanu §i Russu-§irianu nu-1 fac in spre viitorul 
dramei romanesti, «Biruitorul» ramane o drama 
care poate sta in picioare, §i mai ales care a do- 
vedit ca autorii sai, slefuind si creind, mai curand 
sau mai tarziu, ne vor putea da o lucrare buna, 
cu mai multa originalitate. 

Interpretarea bine inchegata, purtata cu iz- 
banda de d-1 G, Storin si d-na A. Almajean- 
Buzescu. 



CRONICA MARUNTA 



JuA Sibiiu, n'a fost lupta, ci ravna pasnica, 
de intrecere culturala. In cetatea aceasta veche 
§i minunata, taiata in doua de romani si de sa§i, 
ca o jucarie zidita de cei dintaiu, la loc deschis 
pe malurile inelate ale fibinului, cu gospodarii 
vesele, far a teama inconjurate numai cu un 
zaplaz; ca o cetate ingramadita de cei din urma, 
cu turnuri , cu santuri §i bolti , pe creste , cu 
portaluri si u§i de stejar, cu ani mtunecosi de 
ev mediu taiati in piatra, cu evlavie pentru ro- 
mantismul german, isistau potrivnic in fata ca- 
tedrala saguneana. cu biserica lui Teutsch si 
palatul «Asociatiumi», cu Arhivele sasesti , de 
curand lasate din mistrie. Nu e pas sasesc pe 
care romanii sa nu-1 fi facut! Caci alungarile 
acestea in^elepte, de invatatura si de vieata, din 
care s'a prins atat miez si intr'o parte si in 
cealalta, intrucat ne priveste, e podoaba trecuta! 

La Sibiiu, cetate aleasa intre toate cetatile 
ardelenesti, in fa^a unui neam foarte ingamfat 
de o aparen^a de cultura, cultura noastra ro- 
maneasca cu greu mai poate tine piept, vitregita 
fiind de marii ei ocrotitori, imputinata de lips-a. 
si indiferenta. 

Astazi romanii, in lupta de toate zilele, spri- 
jini^i, cum i-am crede, pe umeri tari si directive 
din Capitala ^arii intregite, cu greu mai pot face 
fa^a inversunarii germanice intarite de o in- 
chipuita izolare. 

In librarie, tiparul german, mester si in car# 
scumpe §i in sclivisite edilfii populare de clasici, 
intuneca litera noastra modesta, cu graiu pentru 
eel care o iubeste numai §i o in^elege, fara 
chemare insa, din hartie cu fire groase pen- 
tru eel ce nu pleaca mai dinainte cu gandul inchi- 
nat ei. In afara de cateva car^i ale «Culturii Na- 
^ionalew, numai tiparituri vechi, de edi^ii sgar- 
cite §i fara gust. 

§i printre clasicii germani, in aceeas pompa 
strigatoare se lafaesc, in gotice, autori pro§ti 



de foi de mult raposate in cine stie ce provincie, 
si cate un Petofi in cat mai proas pat a traducere. 
Caci Ungaria de astazi, in treacat fie spus, si-a 
facut un ambasador din eel mai mare poet al ei. 
E o politica a lui Petofi, vestita acum cateva 
luni de contele Appony, intr'o revista apuseana, 
sub forma idilica a ramurii de maslin impletita, 
cu laur, pe care Ungaria o intinde umanitatii 
din ceta^uia in care au inchis-o vitregiile soartei, 
politica rasarita nu numai in Kbrariile sibiene, 
ci in intreg Ardealul. §i impotriva acestei invazii, 
ce unealta pasnica de frumusete ?i mindrie, pune 
grija Statului' romanesc — alcatuit in complicate 
ministere, cu atribu^ii bine definite — in mana 
romanului din Ardeal? 

Astazi , cand banii da^i pentru o tiparitura 
oficiala de mare pre^, pretuesc eel putin cat 
acei cheltui^i cu alcatuirea unei vagi comisiuni, 
astazi, cand in afara de unguri, si nu cu ganduri 
viclene, ceho-slovacii il tiparesc in intre gi me pe 
Smetana, la noi, nu se face nimic pentru o edi$ie 
mare a lui Emtnescu. 

Dar la Sibiiu mai exista astazi si o alta mani- 
festare culturala, in care a trebuit sa cedam 
intaietatea: teatrul. 

In teatrul orasenesc, la inceputul acestui an, 
alaturi de alcatuirea saseasca, sustinuta de actori 
§i regisori germani, romanii au izbutit sa o aiba 
pe a lor. 

Initiativa a pornit tot din sanul acelei bine- 
cuvantate «Asociatii», intarita de sprijinul Mini- 
sterului Artelor. 

Doua luni si mai bine s'au jucat piese roma- 
nesti cu grije multa, potrivind alcatuirea exte- 
rioara a spectacolului cu apucaturile minoritarilor, 
lucru de care nu vrea niciodata sa. #ria seama. 
trupele turneelor din regat, ceeace era §i o cu- 
viin^a §i o ispita. Spectacolele au avut si izbanda 
§i rasunet. Toata, romanimea din jurul Sibiiului, 
Sacelele si Rasinarii mai ales, venia, ba ceva 
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mai mult, astepta pnmavara, ca la sarbatori, 
sa cheme pe artistii romani din Sibiiu la ea. 
Veniau si sasii, cand, intr'o buna zi Ministerul 
£si ridica mana depe acest inceput de arta ro- 
maneasca. Trupa s'a risipit, teatrul nostru dela 
Sibiiu astazi e o amintire. 

In locul sau vin turneele oficiale, dintre cari 
ultimul, al unor mascarici craioveni, cu peruci 
de canepa, cu ingenue tobosari, cu «maestrii» 
balbai^i, cu pistoale cat bombardele de cire§, 
ca sa fie cat mai fioroase, si cu «Hotii» de Schiller I 



*^UNT anumite chestiuni, asupra carora ori 
cat s'ar scrie, la noi, raman cuvinte In desert. 
Indeobste acestea sunt probleme in legatura cu 
cultura generala, vasta prapastie intunecata, catre 
care din ne in credere si lipsa de interes dobandite 
inca de prin §coli, marele public romanesc nu poate 
fi indrumat pe calea tipariturilor. 

Arareori, un asemenea eveniment literar sau 
stiin^ific are norocul unei alte cai de publicitate. 
Atunci exista un specific procedeu de actualizare, 
imprumutat, in majoritatea cazurilor, dela pari- 
zieni, neam nervos, iubitor de aglomera1;iuni, de 
informa^iune repede si neobositoare. La noi ca si 
la ei o descoperire importanta sau o opera de 
insemnata valoare — e vorba de marele public, 
fireste — e adusa la cunostin^a mai intotdeauna de 
croitori si negustorii de comestibile. 

§i Tutankhamon, inainte de profesorul Roeder, 
a avut acesti crainici de partea lui. 

Bomboane, eordoane, pesmeti si bluze Tutan- 
khamon, aminteau la orice ora din zi si din noapte 
publicului, ca undeva departe in Valea Regilor, 
un faraon — ceva uscat infasurat in panza — a 
fost turburat din vesnicul sau somn. 

Cand, intr'o buna zi, un egiptolog german veni 
sa ne vorbeasca de el. 

Publicul a fost facut curios si desi pu^in neli- 
nistit de o hermetica erudite, pe care o banuia, 
s'a dus sa-1 asculte pe d-1 Roeder. 

§i a fost prins de abilitatea conferen^iarului. 
Caci intre alteie, dintr'o singura placa de aur d-1 
Roeder a stiut sa teasa o idila: pe aceea a tana- 
rului faraon §i a sotiei sale. 

Fra^i ai soarelui, r'egii Egiptului dinaintea lui 
Tutankhamon nu erau infa^isati de o arta tira- 
nizata de reguli severe religioase, decat singuri, 
izola1;i intr'o supraomeneasca impietrire. Vremu- 
rile mai noua, descoperite de recentele sapaturi 
incepute dt. lord Carnavon, au schimbat tiparele, 
descatus&nd arta egipteana care ajunge la de- 
plina-i inflorire, si aceasta face si marele interes 
al ultimelor sapaturi si introduce alaturi de rege, 
in reprezentarile oficiale chiar, pe cei mai apro- 
pia$i de el. Astfel pe spatele de aur al tronului 
de incoronare al lui Tutankhamon, el e infati§at 
cu sojia sa alaturi, preocupata sa-i parfumeze 
trupul cu cimamom, pentru serbarile dela curte. 
Aiurea, domnita cu ochi mari si melancolici si 
trasaturi ideale, dupa o statueta de lemn minunata, 
a muzeului din Hildensheim, isi impodobeste so- 
£ul cu o salba scumpa. Sunt scene emotionante 
de dragoste umila, neatinse de col^ii vremii, sub 
scutul zidurilor scunde si umede ale mormantului. 
Alaturi de ele semne de vitejie: Sirieni si Etio- 
pieni, invinsi de rege, si asezati in cavoul sau, in 
sculpturi torturate, cu membrele rasucite si lun- 
gite, in forma de toiage. 



E o idee magica de pedeapsa, care sare veacu- 
rile: in carjile episcopilor din evul mediu se ga~ 
sesc aceleas impletituri de trupuri omenesti tor- 
turate, eretici supusi, in efigie, la vesnica si im- 
pietrita pedeapsa. 

§i toata lumea aceea de fantome vagi a prins 
suflet, lasand o amintire de drama, din morman- 
tul tnecat de neguri §i uitare, al faraonului Tutan- 
khamon. 



xVEVTSTA de cultura universala, cum se in- 
tituleaza «Genius»-ul dela Arad al d-lui Frany6 
Zoltan, n'a desmin^it nici de astadata, cu eel 
de al treilea numar pus pe pia^a, afirmatiunile 
ce s'au facut despre ea in aceste coloane incS 
dela prima fascicula imbelsugatl si cu £inuta 
aristocratica. Cetitorul ungur din Ardeal, acel 
caruia ii da mana sa dea 40 de lei pe voluminoasa 
publica^ie, gaseste in «Genius» §i de data aceasta 
tot ce au produs fad §i voit inspirat, o intreagH 
ceata de noui literatori din toate provinciile des- 
lipite acum sase ani de Ungaria. Eun efort acesta> 
evident apreciabil din partea ungurilor, atat ace- 
lora din Jugoslavia, Cehoslovacia si mai cu seam£ 
Romania, unde redactorul revistei incearca sa-si 
plaseze un trecut literar huiduit in Ungaria ac- 
tuala, cat si din partea oficialitatii Ungariei, 
care vede unita, tocmai prin cine o detestase, 
toata garda iscalitorilor de literatura din fostele 
ei provincii. Numai pentru atata insa nu este 
de inteles, de ce autoritatile romane§ti sa tre- 
bueasca sa ajunga invinuite in mod nedesmin^it 
pana acum din nici o parte, de o publicatiune 
literara romaneasca de peste Carpa^i — sa pre- 
ci zam : «Cele Trei Crisuri» ■ — ca ar fi sprijinitoare 
bane§ i ale unei publica^iuni unguresti de 55 de 
pagini de text, in care chestiunilor privitoare la 
literatura si cultura tarii unde se publica re- 
vista «Genius» nu au decat o coloana §i jumatate 
pe cronica a revistelor romanesti, ascunsa si 
clasata in randul penultim, fata de nenumarate 
coloane destinate tuturor revistelor din lume, cu 
dele dela Budapesta in frunte. 

Altfel insa, «Genius» concureaza in privin1;a 
bogatiei toate revistele, §i credem ca si pe multe 
dela Budapesta. Este reprezentata Ungaria, prin- 
tr'o poezie slaba fata de alteie, a lui Babits Mi- 
haly, §i printr'un articol despre importanta mon- 
diala a lui Gandhi; Slovacia prin cinci poe£i, 
Jugoslavia, America, Olanda, etc., etc. cu o va- 
rietate care ar putea altfel sa incdnte. Chiar si 
literatura germana, cu o maestra traducere din 
Faust, a d-lui Franyo, reusita ca de obiceiu toate 
traducerile sale, isi are un locdestul de considerabil, 
laolalta cu pagini despre Hebbel si despre revistele 
dela Berlin. Este in tot cazul, un material in- 
formativ, care poate sa impuna oricarui ungur 
ardelean, si nu este de mirare ca a putut impune, 
inca dela pnmul inceput, si altora. Dar, fata de 
atata boga^ie informativa datata aratos din cele 
mai ilustre sau mai putin cunoscute localitati 
din lume, in care s'au ratacit oameni de na^iona- 
litatea lui Petofi sau a d-lui Franyo Zoltan, 
redactorul are toata dreptatea sa semneze chiar 
in funtea publicatiunii acesteia luxuriante, un 
articol in care sa confirme ca literatura maghiara 
din Ardeal este astazi inexistenta. «Genius» are 
astfel un rol netagaduit frumos, ca sa o infiin- 
teze ; pana acum insa nu a prezentat nici un 
indiciu, ca s'ar fi angajat la o treaba rodnica. 
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OUL teatru Italian, caracterizat astazi prin 
Luigi Pirandello, a facut o stagmne destul de 
agitata inainte de a se opri la acest autor destul 
de cunoscut si la noi, mai ales din amanuntele 
revistei bucurestene, «Roma». Teatrul pirandellian, 
deosebit fundamental de acel italian dinainte de 
rasboiu si inrudit intr'o privin^a cu al lui Shaw, 
nu este decat evolu^ia aceluias de pe la mijlocul 
rasboiului, al grotescului lui Luigi ChiarelH. Des- 
pre aceasta e volume, desavarsita intr'un timp din 
cale afara. de scurt, datorita mentalitatii fundamen- 
tal nou si inchietudinii post-belice din toate do- 
menixle vietii , ne da d-1 Adriano Tilgher , in 
«Delta» dela Fiume, lamuriri ce tr&deaza, in Ita- 
lia, o diferen^iere sufleteasca in literatura, care 
aproape nicaeri nu s'a facut cu atata repeziciune. 

«Ceeace s'a obisnuit a se numi noul teatru 
italian, are pu^ini ani de vieata, luand nastere 
abia in mijlocul vijeliei rasboiului. Aceasta a sur- 
prins, sau, eel pu#n, a indepartat considerabil, 
afluxul comediilor franceze pe scenele italiene, §i 
a inlesnit deaci incolo aducerea operelor autori- 
lor italieni la lumina primeire prezentatii. Intr'a- 
devar, de atunci se afirma partea cea mai mare 
a nouilor scriitori de teatru cari detin astazi te- 
renul. Vremurile erau prielnice deschiderii unei 
noui faze a literaturii dramatice: drama istorica 
a lui Gabriel d'Annunzio, vag nostalgic! §i sen- 
suala, de pasiuni neinfranate, nu mai avea ra- 
tiunea existentei in mijlocul furiei rasboiului care 
da cu totul altul, §i mai mare, spectacol at acelei 
liberta^i a pasiunilor — comedia revista si natu- 
ralists era depasita, ■ — iar comedia pasicnala. si 
psichologica de imitate franceza, nu facea decat 
sa bata drumurile aceloras probleme si sa infa- 
tiseze o psichologie din cale afara de simpla; iar 
de alta parte, rasboiul umplea inimile de inchie- 
tudine, de chinuri, si o trebuin^a de a revizui ve-* 
chile valori avea sa gaseasca expresie, mai curand 
sau mai tarziu». 

In aceste imprejurari, in Maiu 1916, s'a repre, 
zentat intaia piesa grotesca, a lui Luigi Chiarelli- 
aducand tocmai aceasta revizuire ; vechile senti- 
mente, burgheze, se acoperira tot mai mult de 
aci incolo cu un pesimism si cinism iubitor de su- 
prafa^a, inaintea caruia jocul de-a vieata avea 
sa para un simplu joe de marionete. Luigi Anto- 
nelli, Enrico Cavacchioli, Silvio Benedetti. Mas- 
simo Bentempelli, continuara linia indicata de 
Chiarelli,adunand-o tot mai mult, urma^i chiar §i 
de dramaturgi din vechea garda, burgheza. 

O noua lovitura fu data teatrului burghez, cu 
§i mai multa putere, de catre tanarul Sicilian 
Rosso di San Secondo, unul dintre cei mai vred- 
nici si indrasne^i scriitori moderni, inzestrat §i 
nedisciplinat, genial poate, cum il descrie d-1 
Tilgher, dar inegal. Arta lui oscileaza intre idi- 
licul muzical si umorismul tragic ; vieata la el 
este un frivol §i ireal joe de lumini, de colori si 
de sunete ; persoanele lui nu au nume, sunt numai 
proectiuni lirice de stari sufletesti, scoase din 
abstrac^ie §i impersonalitate, iar ac^iunea ramane 
la un sens abstract si liric. 

Pirandello, care a venit dupa dansul, s'a intro- 
dus pe la varsta de 50 de ani, dupa un trecut 
destul de sters in literatura povestirilor in proza. 
Azi, dupa abia doi-trei ani de incercare in teatru, 
este privit ca unul dintre cei mai de seama scrii- 
tori nu numai din literatura italiana, ci ai tutu- 
ror literatilor moderni. O problema centrala a 
teatrului sau este dualismul dintre vieata, izvo- 



ratoare, creatoare in continuu, §i dintre formele 
in care s*a incadrat sau au incadrat-o ; deaceea 
vietile lui se invart mereu intr'o inevitabila cu§ca. 
Drama incepe de unde incepe constiin$a; indivi- 
dul incearca o lupta pentru o libertate iluzorie, 
si^ re cade in stadiul dintaiu sau in unul §i mai 
rau. Momentul critic, la el, este acel in care m~ 
dividul isi face trecerea dela vieata pura si simpla^ 
la constiin^a vietii ; de aceea eroii lui sunt tot- 
deauna ganditori de reflec^ie rara. Conceptul 
static §i unitar al personalita^ii, din vechiul teatru,. 
la Pirandello nu mai este ; eroul lui este un haos 
de tending contradictorii. Pentru el nu mai exista 
o lume de lucruri si de valori stabile, sunt, dupa 
vechiul proverb, atatea etice, cate capete ; toate 
echivalente intre ele §i necomunicabile. 

Pirandello este astfel un artist al idealismului 
subiectiv, al unei filozofii, pentru care a fi, in- 
seamna a aparea, concepand lumea, ca o crea- 
tiune a gandirii. 

Cu aceste calita^i, obsedante aproape totdeauna, 
pentruca, introduc un vesnic cere vitios al ra^io- 
namentului si reflexiunii, Pirandello s'a impus su- 
veran pe scena italiana ; cu toate acestea criticul 
dela «Delta» informeaza, ca. este, si el, mai mult 
aplaudat decat iubit, &e§i critica si-a $inut 
de datorin^a sa creeze o intre aga §coala a artei 
pirandelliene. S'ar parea astfel, ca pasionalul po- 
por al lui d'Annunzio n'a ajuns inca la maturi- 
tatea aceasta ceruta de ultimul sau dramaturgy 
dupa cum nici confratele irlandez al lui Piran- 
dello, Bernard Shaw, nu este mai mult iubit, cu 
toate aplauzele ce le culege dela glacialii sai compa- 
triot din Anglia. 



V*UNOA§TEM §i astazi prea pu^in din docu- 
mentele relatiunilor dintre noi si poporul ma- 
ghiar, de care o miie de ani de istorie prea adese- 
ori comuna, ne-au legat intr'o vecinatate de cele 
mai multe ori vitrega. §i se poate, ca docu- 
mented cele mai importante ale trecutului acestei 
veclnatati si comunitati de straduinte, sa ne ra- 
mana mult timp inca, daca nu pentru totdeauna* 
tainuite. Un articol din anul trecut al prcfeso- 
rului Ghibu dela Cluj, dand alarma asupra ne- 
pasarii oficialitatii noastre fata de arhiva impe- 
riala dela Viena, expusa pentru a fi studiata 
§i eventual reclamata de fostele popoare ale 
fostei monarhii Austro-ungare, ne atrasese aten^ia 
tocmai asupra acestei chestiuni, pe care, nu stim v 
daca, Academia Romana a sesizat-o sau nu cu 
toata seriozitatea. 

Pana cand documentele acestea, dar mai ales 
altele dela Budapesta, ne vor ajunge macar la 
cunostin^a daca pu§i inposesiune, sane bucuram 
ca. unii compatrioti apar^inand minoritatilor din 
nouile noastre provincii, ridica valul necunoscu- 
tului de pe multe comunitati ce le-am avut cu 
strabunii lor. Sunt astfel §i'interesante si utile 
articolele ce apar de catva timp prin ziarele 
maghiare, in deosebi dela Cluj, despre relatiunile 
in primul rand ale lui §tefan eel Mare cu ungurii 
din Ardeal, Sunt articole documentate, cu eru- 
dite, datorite fostului profesor dela universi tatea 
din Cluj, Dr. Arpad Buday, dar si alter scrutatori 
unguri, si data fiind jena de a falsifica astazi h 
sub ochii cetitorului roman majoritar, cum se 
practica in trecut fara nici un scrupul, contri- 
butiunile acestea pot pre zenta pentru istoria ro- 
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maneasca toate garanifiile fidelita^ii. Ele se vor 
inmulti — avem toata increderea — pentruca asi- 
duitatea ce o vedem atat de curand depusa in 
studierea trecutului nostru, este fara indoeala 
un augur, confirmat si de interesul pur tat de 
minorita$ile dela noi fa£a de toate chestiunile 
noului lor Stat. Am vazut astfel destui intelec- 
tuali unguri la cursurile de astavara ale univer- 
sitatii populare dela Valenii-de-Munte , si mai 
mul^i inva1;andu-ne Hmba la cursurile publice 
de peste mun^i, sau pe cale particulara. Rezul- 
tatul se prezinta de pe acum, prin articolele sau 
micile notice din ziarele si re vi stele lor, in cari 
se depun descoperiri cari nu pot sa nu ne intere- 
seze. Unul dintre acesti cercetatori ai relatiu- 
nilor romano-maghiare este d-1 Dr. Bitay Arpad, 
profesor de limba r omana la Clu j , care ne-a 
demonstrat interesul purtat istori ograf iei noastre 
literares si culturale, intre altele printr'o mica 
notita din revista «Erdelyi irodalmi szemle» dela 
ClujJ No. din Ianuarie curent. Este o notita, 
care evidentiaza nespus vina despre care vor- 
biam, a oficialitatii noastre dezinteresate chiar 
cand guvernul austriac pune la dispozi^ia Statelor 
succesoare o arhiva de Stat: a Statului austro- 
ungar. In timp ce, astfel, noi ne dezinteresam 
de documentele ce ne revin de drept dela un 
Stat care pastra, despre opresiunea exercitata 
asupra fra^ilor nostri, acte in nici un caz neinte- 
resante, acest profesor ungur merge pana acolo, 
ca se intereseaza si de urmatoiul fapt fara nici 
o important pentru naljiunea sa: In «Catalogus 
inventutis studiosae» dela liceul piarist din Nitra 
{Slovacia) se scrie, ca la 6 Sept. 1722 elevii 
au jucat o piesa scolara intitulata «Istvan Mol- 
doai gazdaroi» (despre §tefan din Modova, pro- 
babil eel Mare, dupa cum opineaza d-1 Bitay) si 
scrisa de profesorul piarist Iacob Fiala (1696-1733, 
nota d-lui Bitay) . Pentru noi, amanuntul acesta cul 
tural ce ni-a revenit din parteaunui strain de origi- 
na, de buna seamaitaliana, prezinta si o importan- 
^a relativ la popularizareanumelui nostru de catre 
acei calugari latini, rataciti printre noi in numele 
unei credin^e crestine apusene. Faptul poate in- 
teresa mai de aproape pe istoriografii nostri — si 
1-am retinut in randul dintaiu cu aceasta intense. 



OUNTEM in minoritate in sumarul revistei 
italiene «I1 Concilio», de pe anul trecut, dar, 
cu cele trei traduceri, din M. S. Regina Maria, 
din Tudor Arghezi si Mihai Sadoveanu, si 
cu doua dari de seama despre noi, datorite d-lui 
A. Marcu, suntem totus intr'un netagaduit pro- 



gres inaintea strainatatii, fa^a de stadiul in care 
eram pana deunazi numai, de deplina ignorare. 
Iar distinsa revista din Oligno nu este singura 
care a apreciat aportul romanesc la cultura uni- 
versality deschizandu-i un loc in paginile sale. 
«Delta», dela Fiume, dupa cum s'a mai aratat 
in aceste pagini, ne-a indrepta^it in Noemvrie 
trecut la un intreg numar al sau, destinat litera- 
turii romane. Ca toate inceputurile, si acesta s'a 
facut incet ; insa drumurile largite ce se lamuresc, 
sunt garantia cea mai temeinica a unui viitor al 
literelor noastre in circulatia culturala a strai- 
natatii. 

Succesul ce-1 incearca acum literatura romana, 
in revistele italiene, franceze si chiar engleze, la 
fel cu literaturile maghiara §i cehoslovaca, nu este 
numai un succes al nostru. «Delta», «Concilio» 
si alte reviste cu serioase reputa$ i, din Italia si 
de aiurea, din Europa centrala, publica deasemenea 
traduceri din aproape toate limbile din centrul 
Europei, si acest fapt evidentiaza deplin o ches- 
tiune care nu este numai a noastra, ci priveste 
viitorul cultural al tuturor acestor tari pu^in cu- 
noscute una alteia in anii dinaintea rasboiului. 
Ceeace s'a incercat si se urmareste inca, peste so- 
cotelile si prevederile de politica, aceastransa apro- 
piere intre diversele State ale Europei centrale, 
despre care am mai pomenit aici, se pune acum 
la cale si in domeniul cultural, si este surprin- 
zator, ca in multe dintre revistele din aceste tari, 
preocupate de idealul amintit, chestiunile cultu- 
rale §i literare ale marilor natiuni apusene se ga- 
sesc pe un plan secundar si chiar de a treia si a 
patra mana, fata de ale popoarelor din mijlocul 
Europei. 

Ne-am oprit inca odata la lucruri de mai multe 
ori spuse, fiindca tot mai des am avut prilejul 
sa ne cantarim saracia decate ori o revista straina, 
o institutie de cultura sau o editura, ne-au cerut 
din proprie pornire, ajutorare pentru a alcatui 
pagini de literatura romaneasca sau de simpla 
informatie despre cele bune ori rele de acasa. 
Fara traducatori la indemana, fara un serviciu or- 
ganizat, aceste bunevoin^i s'au isbit de cele mai 
multe ori de un zid la picioarele caruia au cazut 
surd, fara intoarcere. Pe cand traducatori maghiari 
bat la toate usile apusului si vecinilor facand din 
sarbatorirea lui Petofi un eveniment, european, 
iar agentii de propaganda cehi din centenarul lui 
Smetana o incununare cantata pe toate arcusu- 
rile simfonicelor din Capitalele mondiale, noi ne 
marginim la articolele strecurate cu plata, de ca- 
tre Ministerul de Externe, la cateva cotidiane 
pariziene care vorbesc despre petrolul nostru si 
tiparesc cu mare lux grafic, poza ministrului 
nostru de la Paris. 



In cursul lunii Maiu, ^GANDIREA^ 
trecand in anul al patrulea, va aparea 
in numar dublu, special^ cuprin^and 
64 pagini §i numeroase suplimente 
ilustrate* 
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